走西口·重山孤城

从河曲沿黄河继续北上，是偏关县境。偏关县，旧称偏头关，让我首先想到偏头痛。

中途路过河曲娘娘滩，被誉为黄河第一岛，总面积不到一平方公里，其上有农田和人家。记得宾馆墙上就挂了一幅娘娘滩的摄影作品，色彩、角度、光线非常到位，显出格外静美。

出租司机说，其实没有什么特别的。当地人把娘娘滩与汉文帝的母亲联系在一起，于是形成了传说故事。

车在岭峦上行进，千山万壑，气象雄浑，人烟稀少，道路难觅。

下山途中，看到川道一片建筑，偏关县城就在眼前。在汽车站前下车，顿时感觉跳进上世纪八十年代。

前行百米，可见钟楼，上题“偏头关”，两座三四层的建筑，建于钟楼前两侧，颇像二打手挟持一位数百岁的老人。

钟楼前广场，有个喷水池，干涸无水，落了一层尘土和垃圾。路边小摊位无非是当地水果、吃食之类。

从钟楼门洞下进商业步行街，人影稀少，店铺静然，原来此地有午睡习惯，十二时至十四时，大街上基本无人，都在白日做梦。

一路走，一路打听旅馆。一直到新城区，星级宾馆寥寥可数，终于找到一家私人开的，老板娘是四川绵阳人，有经营头脑，留下了我们，大套房谈价降到100元。

偏关的日照充足，风沙较大，洗件衣服，挂在外面，一小时就可以穿上身。同伴去拍照，我学当地人午睡。

旅馆对面的山上，矗立着文笔凌霄塔，据说拜一拜，能够得文曲星护佑。

晚饭后，天色还早，登塔看夜景也不错。不知道偏关县财政收入是多少，登山的石台阶宽十多米，从山下直通山顶，山体两侧，为水泥堆砌的历史人文景观，照明灯箱上录古诗词，护栏、亭台、绿化等设施，造价肯定不菲。

突闻雷声，风雨骤至，急忙进山腰小亭躲雨。片刻后，雨点变疏，继续登山。云遮苍穹，黄昏迷离。

山顶是一片空地，两侧长廊临山坡筑建，呈半月形，高塔巍巍，目空四野，其下铺八卦、十二地支、二十四节气组成的图案。

站在最高的台阶上，望偏关县城，灯火参差如星盏，山影重叠似黑云，大有一片孤城万仞山之感。

不由想起范仲淹的《渔家傲》：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意，四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

偏关，秦汉属雁门，隋属马邑，唐置唐隆镇。其地东仰西伏，如人首之偏隆，故名偏头寨。宋以寨属火山军，元朝大德年间升寨为偏头关。从此，偏头关、雁门关、宁武关合称外三关。偏头关为晋之屏藩、三关首镇。明朝洪武二十三年改筑关城于西原河坪，历经四次展拓，使偏关城以磅礴的气势，巍然屹立于万山丛中。

此地居民多为古时军士的后代，午睡习惯莫非由军族生活而沿习到今乎？