随笔||生命中的三棵树

图片发自App

《生 命 中 的 三 棵 树 》

文/黎峰

      关于树，美国诗人卡尔曼的感受是这样的：“我想我不能看到一首诗/可爱得像树，根深叶密/这棵树将饥渴的嘴贴紧大地/从大地的胸膛吸取香甜的汁/这棵树它整天对着上帝瞧/举着缀满绿叶的手臂祈祷/这棵树当炎热的夏天来到/头发里便藏一窝知更鸟/在它的怀抱白雪乐意停留/雨点也和她亲密相处/诗是像我这样的笨人所作/树是上帝才能创造的杰作。” 我想我们这些从树的家乡走出来的人，一定很思念树。树是我们的亲人。我在此愿以感恩的心来敬重我生命中的三棵树。

      板栗树是我的母亲树。家乡盛产板栗，小时候过年，母亲总能从神秘的地方拿出精心储藏的板栗，吃着板栗守着除夕夜，我感觉着生命是那样美好而有意义。等到上了中学，农村实行了联产承包到户，我家分到的栗子树是最散最差的，父亲为了追求数量，挑的都是没人要的野栗子园。父亲说，树不懒人，虽然树不大不集中，过几年就可成林，丰收是迟早的事。父亲还是有眼光的，他在外漂泊的那些日子，家里就靠母亲侍弄板栗树变钱供家里补贴和供我上学。几山岗的板栗树，从春上冒出第一片叶子起，母亲就像照顾孩子一样，修枝、嫁接、喷药、用镰刀砍除栗子树下的灌木，灌木长了一茬又一茬，母亲用钝了几十把镰刀，硬是把板栗树修剪成林，变成村子里的样板。我的中学的六个暑假都是在板栗园里度过的，虽然农活我没有母亲娴熟，但我熟悉了每一棵板栗树，坐在硕果累累的板栗树下，看着板栗树上挂果的刺球越来越大直至变黄，我的心里充满了感激和幸福。母亲总是劳作得浑身湿透，她的粗布衣服上挂满了盐斑，一罐凉茶、一条毛巾、一张锅烙的面饼，母亲带着儿子带着希望厮守在板栗园中。面对看不完的书，母亲总是爱怜我的身体，提醒我起来活动活动。当板栗果实从刺包里露出时，母亲甚至笑着对我说：“儿子，走路轻点，你吓着果实了。”真的，有时候，我好像能听见果实慢慢生长的声音，那声音穿透岁月，照亮了我的前程。我知道，没有母亲的辛劳，没有板栗树年复一年的果实付出，我将没有机会一直念书。有时我想，为什么那么些年，我们家的板栗树不论年成如何总是硕果累累？是天道酬勤，还是冥冥之中自有安排？不管怎么说，我这一生是走不出板栗树的视线了。如果说努力加天分决定着我的人生走向，那么推举着我大步向前的，就是我的母亲和板栗树，我将陪着母亲和板栗树，走完这来之不易的一生。多年以来我把她们珍藏在心里，我等待着一个庄重的场合把她们庄重地说出。我默念着母亲和每一颗板栗树，她们一生奉献着果实直到老朽。我把她们郑重地写在这里，这是我多年来的心愿，我希望所有与我的文字相遇的，也同样与她们相遇，被慈爱的眼光所笼罩，是我永远的福分。

      桃树是我的童心树。爷爷称得上十里八乡的果木种植专家了。他种的桃、梨、苹果格外诱人。爷爷疼我，种果树时就带我漫山遍野地搜寻果树苗子，一把锄头永远背在肩上，选好苗子，爷爷吐一口唾沫在掌心，用毛巾擦一把脸上的黑汗，叫我一声“让开”，锄口咬进黑土，伴着爷爷的一声哼叫，苗子连根带土拔起，爷爷用塑料袋包好根部，交给我保管运输。爷爷说，苗子选不好，成活率低，就算勉强成活了也难嫁接，这样的苗子结出来的果子是涩的，白瞎功夫。爷爷种果树凭的是热情和经验，目的挺简单，享受劳动的过程，水果从来不卖，也不送给亲邻，留着慢慢享用。那果实也灵气，报恩似地缀满枝头，诱得人寝食难安。爷爷种果树的时候已从大队支书的位子上退下来，脾气大得吓人，唯有侍弄果树时才变得安静慈祥，家人也就成全他的爱好，默默地给予支持。待青涩的果子吸饱日月的光华，逐渐引人注目时，爷爷最骄傲的时候也就到了。他基本不离果园，把每一枚果子记在心里，让馋嘴偷吃的小毛贼望而怯步。“爷爷，我要吃桃。”“哼！桃还没长好，生吃果儿会生病晓不晓得？”爷爷还告诉我，果儿是有生命的，不熟时摘下来，果树会疼，来年就不肯再结果子了。可我实在忍受不了啦！“爷爷，你回家吃饭吧？我来看果子吧！”爷爷一离开，我就猴一般窜上树，专挑那些躲在叶子后面的果子扫荡。爷爷，对不起啦！我当了你最痛恨的内贼啦。家贼难防，爷爷，请原谅一个小孩子贪吃的本性。我会一直陪着你挖果苗、栽果苗、嫁接果苗、管理果树、照看果实，直到你老去不再管我。我会在每一个回到故乡的日子，到你的坟前看你，陪你唠嗑，给你捎一些时令水果，顺便嘱咐一下你坟前的果树，生前你照顾它们，死后它们照顾你，你们生死相依。 

      樱桃树是我的孝心树。小妹出嫁后，每到樱桃成熟的季节，都要给母亲送樱桃。小妹婆家是有名的樱桃之乡。每年过端午节，如果小妹还没来送樱桃，母亲就会念叨：“你妹该来了呀。”我说：“妈，你又馋樱桃吧？”母亲拒绝回答，她是想小妹了。都说女儿是妈的贴身小棉袄，小妹远嫁他乡，母亲是放不下这一份牵挂的。

      大约是2000年末吧，要过春节了，我和小妹张罗着回老家过年，妹夫用塑料薄膜包着一棵树苗，小妹对我说：“哥，给咱妈栽棵樱桃吧！” 就像小妹当年远嫁一样，这棵幼小的樱桃树苗离开了它的家乡它的父母，远嫁到母亲荒凉的院落里。它带着小妹对母亲的依恋，在母亲的生活里生根发芽。 没有意外，没有水土不服，樱桃树承载着母亲的希望，茁壮成长着。农村有个说法：桃三李四杏五年，枣树当年能卖钱。说是果树挂果的时间，桃树三年挂果，李树四年结实，杏树五年产杏，而枣树当年就能打枣上市了。这棵顽强的樱桃树，没到预产期，第三年便结出了厚厚的果实。那一年，村里的长辈都收到了母亲送来的樱桃。樱桃真甜啊！甜到人想把桃核也吞下去。这是我后来听村里的长辈们说的。 我惊叹于母亲侍弄果树的超强能力，对樱桃树成长的过程充满了好奇，而母亲却一笑淡然。在她看来，侍弄一棵樱桃树比抚养一群儿女要轻松惬意得多吧？ 前年，父亲过世后的第一个春夏，也是樱桃成熟的季节，我回到母亲身边。院子里的那一棵樱桃树，蓬蓬勃勃一片，果实红白相间，密密匝匝挤在一起，像开满的花赶趟似的，非常诱人。母亲对我说：“你看同样的土同样的阳光空气，老梨树已经五年没挂果了，这就是个光棍懒汉。樱桃树年年果密，多好的贤惠媳妇。” 我才小住几日，樱桃便红透了。诱人的樱桃引来一片不知名的鸟雀，叽叽喳喳在梨树枝头开会，它们达成一致意见后决定铤而走险，尝尝樱桃的鲜味，不顾一切地扑上樱桃树横扫，把熟透的樱桃都啄走了。我虚张声势地赶着鸟雀，维护着母亲的劳动果实。母亲却说：“鸟儿也想尝鲜呢，让它们吃吧，吃口好的也好长身体。”我这才觉得自己在母亲眼里还不如鸟儿亲切。

      老房子随着岁月慢慢地坍塌了。为了母亲的安全，也为了尽一份孝心，我牵头弟妹在老屋的坐落上为母亲盖了几间砖瓦屋。按母亲的要求，老院子的几棵树都得保留。在施工中，由于监管不力，工程机把樱桃树连根拔起，母亲知道时已经晚了，结果移栽没有成活，樱桃树死了。 母亲理解做儿女的心，没有再说什么。我想，母亲心里一定很难受。有哪个儿女能像樱桃树一样守着母亲呢？而如今，母亲连一棵说说话的树都没有了。 人们常说樱桃好吃树难栽，不知为什么，近两年我和小妹都在努力再为母亲栽一棵甚至一片樱桃树，却一直没有成活。树和人一样，命里都有劫数吧。

      又是春天，又是栽树季节，不管怎样，一定要为母亲栽活樱桃树。

（写于戊戌年植树节）