魔都弄堂粽

在四川北路的一条巷弄内，街坊邻里见着陈美珍都唤她为粽子，因为她卖粽子长达二十五六年。她的店铺隐藏在巷弄深处，进了弄堂口左拐右折跟着“粽子”的指示牌前行才豁然开朗，抬眼就是“阿姨粽子”霓虹灯牌在闪烁，几排空心粽子被线穿起来在灯牌附近随风招摇，空气里漫着粽叶香，再走近些，门口灶台上的蒸汽锅里噗噗地正发出声响。不过无论是哪一天的什么时刻去，弄堂里永远都不会排起长队，甚至用门可罗雀形容也不为过，虽然上门的顾客不多，但美珍粽子的足迹遍布全国。

美珍往往是一边看电视一边手里不得闲地就把粽子给包了，“给别人就像给自己吃一样，不是为了做生意而做生意，认真做出来的东西就好吃了。”她包起粽子的状态很容易让人联想到自己的长辈，以往每逢端午节，长辈们唠着嗑手里娴熟地把两三片粽叶叠起，卷成漏斗状，加糯米，加馅料，用线包得扎扎实实，一粒米都漏不出来，整个过程如行云如流水，只不过现在，对很多家庭来说，端午节包粽子的仪式感很久远了。

美珍为什么要把卖粽子当营生？这个问题要追溯到90年代初，那时，四十岁的她工作的纺织厂被卖掉，她也随之下岗，十一岁的儿子正在上学，仅凭丈夫的工资生活有些拮据，她就想到了包粽子补贴家用。在美珍的记忆里，她读书的时候，弄堂里每家每户都包粽子，那时候她觉得新奇，为了不浪费米，就拿着煤球灰学会了包粽子。小时候无心插柳如今柳成了荫。二十几年里，她无数遍包蛋黄肉粽、大肉粽、赤豆粽，按她的话来讲，“我又可以照顾家里，又可以烧饭买菜，又可以照顾儿子”，何乐而不为。

儿子沈俊栋今年三十六岁，他记得，十一二岁时每逢端午节，妈妈做粽子从早忙到晚，年年月月，那一屋子的粽叶味让他难以对粽子生出好感，从职校毕业后做了两年厨师，之后自己开了店做小生意。直到两年前，他做了一个重要的决定，“我妈年纪大了，就觉得把包粽子比较辛苦，我想帮他一把，就回来帮他做粽子。”

俊栋延用了他做生意时的妙招，用微信让顾客在线预订，他们快递粽子。虽然来阿姨粽子店铺买粽子的顾客不多，但快递小哥来得很频繁。“我现在大概有两个微信，一个微信5000人满了，还有一个也快买了，有一些直接付钱打电话过来叫我收钱，怕不收钱买不到粽子。”俊栋说，阿姨亲手包的粽子覆盖面还挺广，“前几天有新疆的，黑龙江的，广东的比较多，福建的，河南的，厦门的，还有一般地方是江浙沪的。”除了销售方式的改变，俊栋将美珍粽子的口味从三种发展成七种，“比如说广西香肠粽，赤豆粽，赤豆蜜枣粽，豆沙粽”。

母子共同经营着一份事业，美珍觉得儿子熬夜接单太辛苦，就像很多母亲都会唠叨子女的那样，美珍对儿子说：“你自己晚上早点睡，不要太晚，白天没有停的，晚上睡觉不足很累要生病，身体要拖垮的。别的都无所谓，钱多钱少都是假的。”而俊栋希望自己有能力给母亲提供更好的居住环境，刚说出母亲就接过话头，“这个纸上谈兵，他一片心在，但是没有日子的，上海房价知道的。”