秋收

        最近，朋友家的柿子熟了，天天在朋友圈里晒万杮如意，慕名而去的“善男信女”者众，去者满载而归，主人也小有收获，深秋季节，皆大欢喜。

        我从不吃柿子的，包括柿饼，朋友笑骂我是个怪胎，我懒得搭理他的“无知”，喜欢不喜欢一样东西，跟这个东西本身关系并不是那么大好吧。

        不过，这满树的红红火火倒是喜庆异常，好些柿子的表面密布着一层白色粉末，它让我想起上小学时这个季节，每天早上阳光穿过透风的塑料纸窗户照在我们班长稚嫩的小脸蛋上，那样子和这高挂的柿子一样红色扑扑的让人难忘。

        小时候我手脚贯长冻疮，秋冬开始手脚便开始了被动“长膘”，其实是肿大的，又痒又痛实在难捱。记忆里倒也没因此而耽误了偷摘人家瓜果和爬操场边上的桐子树。我是真正践行过不学无术爬桐子树的坏学生。

      记得秋冬时节的桐子树没多少树叶，光秃秃的枝丫上偶尔挂着颗发黑的桐子，就像剥开桐子后油脂粘满双手黑黝的样子，我很讨厌那种粘腻感觉。

        柿子和桐子是活在朋友和我记忆里关于秋收的片断，我们隔着千里，但同样没错过一个美好的季节。