雨至，雨不至，等雨的日子里在纠结带不带伞就是拖延，拖延下来的故事是自己的时间。
在一栋老式建筑里，几张学生床上摆着军训服，几个十几岁的孩子在讨论些什么。
学校是全寄宿制的，管理严格，比如:吃的食物，零食都不准带到教学区。早上要晨跑，固定时间早餐，要做早操。
班级轮流制值日。回家家长签名。回校班主任签名。周日回校，小本本就要交到门口，按班级分别摆放。等到周五或者周六再发还我们。上面已经有班主任签名。不签名要扣分。一扣分，班主任就面色难看。我们上课就是战战兢兢。
军训，入学第一件事，军训。从来没参加过。教官很严格，九月的天空还是热浪如常，晒得我们头昏脑胀。学校外面是一个大院，大院是像小区一样，一栋栋的小高层。
人们出入行走，挨家挨户似乎都认识。学校便是在这小区的最高和最深处。环境不错，临学校的是小区，另一头操场那边就是田野，田野过去能看到火车疾驰而过的影子，那亮光承载了我们年少时青葱的梦。渐蓝渐绿。
军训场地很会变换。有时，还会回去操场，宿舍区的小空地，教学区的大操场。
早上出操，晨跑。从宿舍门口出发，跑到大院中心的地方，有亭廊，花草繁多，树木高耸。全校学生，跟着，一个班一个班围着那透亮的院一圈一圈地跑。再跑回学校，下坡还好，跑回去的时候，上气不接下气，彼时都不喜欢晨跑。
当然，在我们晨跑时候。已经有人去各个寝室检查卫生，或看看有没有漏网之鱼没去晨跑的。然后，扣分。
回到学校，拿起碗筷。吃饭不积极吗？最积极。马上冲向食堂。那时的早中餐特别好吃。不像有人说，学校的饭菜是最不好吃的。
我却觉得那时的饭菜特别美味。每天都期待着吃饭，那个南瓜饼，那个糯米团，那个肉圆，那个……
可能也是肚子饿的缘故。
吃饭排队是传统。一般同寝室的，同班的最为亲昵，都喜欢挨着一起排队。
旁边就是打开水的地方。记得两毛钱一壶小的，三毛钱一壶大的？多数记不清了。
打开水壶尽量早点拿上去，可能还会发生壶丢失的情况。
食堂后面桌椅吃饭，有时都吃不完，偷偷摸摸放在装碗的袋子里。带到教学区。我吃饭极慢，故而有时会这么做。但是还是觉得好吃。
在教学区和宿舍区之间有一座桥连接，桥下是外面的世界。
桥的两头都有人把守，是每个班值日轮流的。一头估计检查有没有带吃的。一头检查着装之类。
一头桥下就是垃圾池。
早上，寝室卫生也是很严格。一般一层楼轮流做卫生，包括水池台面，水池底部，剩饭剩菜桶的清洁。
不打扫干净都是会被扣分。
于是，早上这么过去。中午吃完饭，就午睡。记得，我们几个人。从家里带来的黄瓜。哈哈，你一半，我一半，吃下还剩一头，拿来擦脸，九月的天空仿佛就是绿色的细胞壁，阻隔了紫外线的袭击。
午睡时间没到前可以早点到教学区，那时值日的人还没到岗。可以早点到教室自习。晚上也是如此。
换上军训服就是几天的军训课程。
地点在大院，在学校外面，那儿阴凉地，在大的松柏树之下。在斑驳纵横的树影间，我们的脚步踢踏踢踏地走步，行，跑，站军姿，都齐刷刷地要求整齐划一。
晚自习，教官在教室教我们唱“真情像草原广阔……”、《军中绿花》吧。当然还有别的什么歌。记不得了。
每个人都累了。记得没来前，有姐姐哥哥说，军训完脸就是白变黑，瘦一大圈。
每天如此的过去。时间在学校的喊号中匆匆离去。
军训结束了。
真正意义上开始了新学期的开始。
一屋室友五人，几乎是两两一起去做一样的事。
到了本班值日。周日是不回家的。因为要留下来看回来的人把家校本收齐。
学校有电视房，一楼有几间。大家坐在里面，看电视，吃雪糕，一夏天的故事就快过去了。却不想，很多事都在不知不觉，无知无觉中改变，变异，分离，最后再也不见的。
室友五人。包括自己。你猜我是谁？
玉玉，潇潇，璐璐，卢卢，叶叶。这种重叠字读起来顺口，亲昵。
这场情感之中。友情第一。
在学校报名处，进入宿舍的一瞬，是叶叶先认识了玉玉，房间是最好的那间，有阳台。晚上看星星看月亮，谈天说地，在检查人走后，在阳台上窃窃私语。楼下就是传达室，阿姨说不定耳朵尖都能听见。有几次，笑得太大声，阿姨都说了。不过，她人也好。
我们寝室中途有人走。有人留。璐璐是后面加入的。
原来还有元元的。
其实，很多感觉没有纠葛，只是生活在一起，习惯了吧。我们吃饭有时候也会喜欢回房间吃的。大家在一起。虽然时间很短，但一起吃完休息。再一起去教学楼。一起的日子都很值得回忆。
叶叶长得矮。家庭条件不好。但是爸妈能给她的都给了，她本来能去成才班读书，她放弃了，只是因为现在读的这个班能早一年实习。
玉玉是一个善解人意却表面像“浪荡公子”，这说一下，那儿谈一下。这搭一个，那儿调侃一下的。很欢乐，人很美。
叶叶跟着玉玉，那天就约了，他们一起去了另一个学校逛，奈何兴冲冲包三轮车到那里，却因为没有校牌，别拒绝在门口，最后只有悻悻地回学校了。
潇潇来了，是一个可爱的姑娘。玉玉老是说，“大美人。”这让潇潇很不喜欢，但感情很好。潇潇的性子也是很直爽，但是不大大咧咧，很有自己的主见。
潇潇和叶叶是上下铺，有时悄悄话也会说起来。那时候，没有手机。只有带广播听，才不觉得夜深无聊。记得那时候听广播里说武则天的故事，但都忘得七七八八了。
元元也来了，个子高瘦，那时见面还生疏。后来发现这人是个很会生活，舌灿莲花的人。
璐璐家境比较好，人更高更瘦，人比较“浮佻”，故而接触不会很深。到了结束还发生了丢手机事件，令人不舒服。因为寝室每个人都被怀疑，叫过去问情况。
卢卢很爱美，像个古典女子。走路也是很有一种姿态。后面发现，她特别喜欢煲电话粥……
一寝室的人来来去去，最后留下深刻的回忆。中途也有过争吵。叶叶和元元都被调离过301，忘了什么原因。
元元调到过302，叶叶也是。
叶叶过去的时候还跟302原室友吵架了。不欢而散，却不知为何了。
而今回家，汤汤和灵灵都是口是心非之人，内心都有柔软的地方。善人不说善话，心善。
实习的时候，灵灵和元元待叶叶很好。会去叶叶寝室看刚被骗走700大洋的叶叶，给她带饭吃。
除此，还有班级里认识的。一般同桌，相邻桌子的同学很熟悉，故而熟悉了数学课代表露露，语文课代表丽丽。露露坐在潇潇前面。叶叶坐在露露边上，元元坐在叶叶后面，元元后面就是丽丽。哈哈，分得清的只是当事人了吧。
不管虚构还是回忆，都是成长的交响曲，爱彼时的轻松纯粹。
那时压操场，跳操，去图书馆借书，周末去市集买东西，逛街，到空旷的教学楼三楼，四楼，五楼看远方的火车，听不到声音，看那长龙奔驰而过。
压操场，一人，两人，三人，一群人。
就是吃完晚饭，晚自习课前，去操场上溜达，一圈一圈地晃荡，说着话，时间就很快过去了。
期末呢，一个个拿着资料，对着那低矮的墙头。不，别看对着操场是低矮的，对着田野可就是两层楼左右的高坡。
让人一看那绿意心生喜悦。
在那条小径，有时落满枯叶的路上，来来去去踱来踱去的是背书的学生们。
一个学期结束，一屋子人以为再也不见一样，一个分离抱。
开学，来个兴奋的见面抱。
一个寒暑假过去。日渐情深，学业深重。
叶叶，元元迷上了金庸，古龙，梁羽生的小说，一看图书馆底层还有言情的偶像剧的，《还珠格格》的也有，但她俩却迷上了武侠。
在被窝里追书，在操场上分析，在教室里畅谈。当然，是下课。
后来，就三人成了写作三人。
语文老师每周有周记。一周一篇作文。丽丽也是，不谋而合，三人写连载小说。
丽丽写温情篇，元元写细节篇，叶叶写故事篇。连载呢，然后呢，到现在三人都没有结尾，结局。
越长大，越不会去写了。况且心思也已经达不到那时的纯粹明亮吧。
踏步校园，一个台阶，层层级级。那时最爱靠楼梯的那间教室，窗外就可以看到那一步步的台阶。读书，当时读到《梦游天姥吟留别》，大爱的。重新摘录。
海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。
越人语天姥，云霞明灭或可睹。
天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。
天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。
我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。
湖月照我影，送我至剡溪。
谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。
脚著谢公屐，身登青云梯。
半壁见海日，空中闻天鸡。
千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。
熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。
云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。
列缺霹雳，丘峦崩摧。
洞天石扉，訇然中开。
青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。
霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。
虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。
忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。
惟觉时之枕席，失向来之烟霞。
世间行乐亦如此，古来万事东流水。
别君去兮何时还？
且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。
安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！
这么久远的回忆，就好像《那时花开》说的“看电影的人被自己看了，像一场悠长等待的结果，是时间未曾流逝。而成长的结果是忘记了提问的回答。然后回忆比幻想还不真实，电影比感情更忠于我们。”
但，不管各人前途如何，遇见欢喜，如旧时光你安好。
水打在落叶上不会发芽开花。而打在根系，收取水分，开始萌芽向上。任何回忆里周遭的一切，空灵奇幻的梦，取景以往，都是人生，每一步都值得纪念而不要沉沦。这样，不困始终，只于现在。微微笑着，云升叶绿，总有期盼。
2019.8.1记。