红单车

春

妈妈的朋友买了架四轮车，那架两轮的红单车，我自然可以随便骑。

从每天中午上学开始，它陪着我。

我每次都把它停在小区的隐秘地方里，毕竟是小区，别人看见，应该也不会拿走。

它开始陪我迟到。

夏

当我换上清爽的短袖时，它还是原来那副皮囊，艳丽的红色，一副赶不上潮流的样子。

可我就是喜欢它，更离不开它。

我想，要是它有一天离开了我，我会哭吧。

它开始伴在我身边。

秋

天气渐渐变冷，我们都换上了温暖的毛衣。

它会不会冷？

算一算，它也有差不多两年了。终于在一天上学，它累得倒下了。

我再一次迟到。

冬

呵气成霜，有三个星期没碰它了。

它怎么样了呢？会不会寂寞？

我怀着期待的心情推了它一把，它动了，难听的声音不见了。

它回来了。

季

我挽留不住它，我没有资格得到它。

它还是离我而去。

惊恐的感觉遍布全身，我什么也做不了。

一声再见也没有说。

你陪我走过了一个季，却在下个季前离开。