世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆

        杨绛先生去世后，曾引发朋友圈集体悼念，我又私下重温了这本《我们仨》，比初看时更加动容。三联书店出版的这版《我们仨》，外皮用宝蓝色缎面包装，精致得让人一看就欢喜，不觉想珍藏。书的扉页是一张全家福，黑白的照片，让人看着出神，不自觉脑补关于这个高知家庭的琐碎。后附着是在住所的生活照，还有来往的家信，随意朴素，然每张照片包括家信的时间地点都记录得格外详细。不由地被这个惺惺相惜，相互温存的三口之家感动到，生活本就平凡琐碎，可极其平凡的生活，这一家人也可以过得如此诗意和值得记录。

        初看目录，就觉温暖。

        我们俩老了……

        我们仨失散了……

        我一个人思念我们仨……

        字里行间都是我们。

      “锺书大概是记得我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。”

        读完第一部，短短几百字，我就已经泪眼婆娑，只因为结尾的这一句，“锺书大概是记得我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦”。杨绛先生写到，她总是做同类的梦，梦境不同而情味总相似，梦大都是钱老走着走着就不见了，剩她一人焦灼寻之。但钱老只是安慰她是老人的梦，他也常做。所以，等钱老真的走了之后，于杨绛先生而言，便开始了这长达万里的梦。两位老人年过半百，对于生死大抵是比常人看的透彻，或许觉察到什么，可又不想过于悲戚，只顾安慰是老人的梦，不放心上便是。可自己又何尝不懂呢？这种老人的梦，我也常做，在外婆病重期间。每次都是从梦中哭着醒来，那般真实的痛苦让我分不清是梦还是现实，而后类似的梦我也做过多次，直到外婆离世。而我也正是在梦里，才发现自己多么在意身边的一切。大抵是人的直觉，也或许是太患得患失，我们总是对身边的离别会有所预感。每每读到这一片段，内心就隐隐作痛，也就理解了所谓共鸣，即能感同身受，悲其所悲。

      “不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。”

        在第二部，杨绛先生记录的这个长达万里的梦，文字真实又恍惚，平淡而无力，每一个标点，每一个语气词，都能感受到一个孤独的老人内心的思念和不安。凄凄惶惶，想念锺书和阿圆，分不清是梦是现实……不止杨绛先生，就连我也看的不真不切，恍惚感觉不是梦，数次打湿眼眶。杨绛先生同阿圆去往驿道上寻钱老，一路寻得，却又一路丢失，在驿道的客栈里，一家人短暂地相聚后，却也连阿圆也遗失了。从断断续续的，不甚连贯的描述中，总感觉得到杨绛先生的怅然若失。一家人在驿道相聚时，杨绛先生说，“堤上的黄柳开始黄落，渐渐地落成一颗颗秃柳。我每天在古驿道上一脚一脚走，带着自己的影子，踏着落叶”。后来，阿圆病了，杨绛先生说，“我疑疑惑惑地在古驿道上一脚一脚走。一脚一脚的，走了一年多”。此时，驿道还是驿道，可这每一脚都走得那般漫长。而后，钱老高烧，阿圆也病重，杨绛先生说，“我天天带着自己的影子，踏着落叶，一步一步小心走，没完地走”。是啊，父女俩生病，好在自己总有影子相伴，但还是生怕一个不小心，丢了哪个，连走路都怕了起来。阿圆走后，杨绛先生这样写道，“老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪，锺书眼里是灼热的痛和苦”。我仿佛隔着书页和文字，看到了病榻旁的两位老人，互相依偎，怀念小女，心里满是难过。而后，杨绛先生继续拖着沉重的身体在古驿道上来来往往。“绛，好好里”，说完这句，钱老留给杨绛先生一个万里长梦。醒后，杨绛先生说，家已不复是家，已是我的客栈。的确，无论是三里河的家，还是梦里的驿道和客栈，我们仨在一起的时候，就是家。如今梦醒人别离，家又有何异于客栈？“我们仨”在古驿道上相聚又相失，留给杨绛先生的是漫长的等待和回忆，旁人看来或许苦涩，可杨绛先生却自得其乐，重温“我们仨”曾一起共同生活的岁月，也好与他们梦里相聚。也正是如此，在第三部“我一个人思念我们仨”中，我的泪水便不再慷慨了。

      “家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”

        在第一二部里，我曾想这是一个什么样的家庭，经历这般生离死别的痛苦，引得我也为之落泪。到了第三部，我又在想这是一个什么样的家庭，能将这般平凡的生活过得如此温情，让我心生艳羡。

        附着的依旧是一些黑白的生活照，从两人到我们仨，从年轻相识到养育阿圆，最后是两位老人互相理发的旧照，生活点滴，让人倍感温馨。“我们仨”总能从苦中寻得乐子，总能将苦涩化为快乐。读书写字，相伴相知，因而这简单的三口之家的生活也着有滋味。阿圆两岁半就跟着别人看书认得不少字，还总是过目不忘。杨绛先生回忆说，圆圆翻书像她爸爸，用两个指头摘着书页，且常常看书看到可悲处就落泪，这一点也是像爸爸。看到这里，我不禁感慨，你的性格、习惯乃至心性，读书的举手投足间便可窥得。感性或理性，性子急躁或温热，都能或多或少得知，亲近的人也总会互相感染，习惯也因此总是相似。珍珠港事变后，“我们仨”的日子也最为艰苦，父女俩也总是生病，好在一家人在一起，总能寻得法子调剂。阿圆长大了，会照顾人，像妈妈，又像姐姐。但正如杨绛先生文中所写，人世间不会有小说或童话故事的结局：从此，他们永远快快活活地一起过日子。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处，但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途……

        从没有一本书，让我数次落泪，情绪随着一字一句波动起伏。只因太过真实，也感动于杨绛先生的坚强，爱人和爱女相继离去，独自一人思念两个至亲。也许，杨绛先生在回忆《我们仨》的时候是温暖如春的，不然笔触何以如此细腻，想起锺书和阿圆的时候定是舒展开了眉，嘴里念叨着父女俩又顽皮了，仿佛昔日的打闹就在耳畔，就在眼前。在独自思念多年后，杨绛先生也将这万里长梦留给了我们，“我们仨”团聚了，再不需一个人怀念一家人。 真所谓，从此以后，我们只有死别，再无生离。