1
清光绪三十四年，上海京剧团尚算兴盛，各方名伶迭起。民众口中排得上号的便是上海新舞台的潘月樵、夏氏兄弟，余下一个名额自然是伶初阁的萧笙，擅旦角，最为叫座的是《锁麟囊》，每次开嗓座无虚席。
萧笙容色俊美，肤色白皙如细瓷，墨色的双眉弯成远山轮廓，眸子黑漆深邃，仿佛夜色浸染，倾了一整条漫漫银河。微垂的眼眉下有淡淡的影子，许是疲惫之故，不觉沧桑反添不可言说的韵致。他着一身朱红衣裙，步履轻盈，手指捏成莲花状，声音若黄莺出谷：“吉日良辰当欢笑，为什么鲛珠化泪抛?此时却又明白了，世上何尝尽富豪。也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭嚎啕。”
台下一阵雷鸣般的掌声，叫好声连绵不断。楚青于众人中拍着手掌，一抹笑靥浅浅舒展开来，如三春日光挂在树梢，悠悠如流水。
不知怎么，初见萧笙，看他在台上流连婉转的姿态，便觉相识甚深。那轻移的莲步，顾盼的回眸，挥出的水袖，无一不在眼底开出花来，且是那柔美的铃兰，一往而深。
她是楚家的大小姐，天资聪慧，相传四岁背唐诗，七岁读楚辞，十岁便可作出语惊四座的诗来，是楚老爷引以为傲的掌上明珠。且不说那皎如秋月的容貌，单是轻云出岫的气质便是整个上海城不多见的了。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。自楚青遇见萧笙，她的世界不复往日，在伶初阁占个位子成了家常便饭。就连那里端茶的小厮见了，也打个招呼：“楚小姐好啊。”
楚老爷喜爱庄子，早晚吐纳，生活规律自然。楚青耳濡目染，性格不扭捏造作，一派天然的逍遥姿态。这样的女子，在传统人家里是不讨喜的，至于接受新思想的青年，便如水莲花般，可遇而不可求。
许多人都知道，楚小姐爱听萧笙的戏，他一上场，便是地动山摇也面不改色。
少数人猜测，楚小姐是爱慕萧笙的，否则那双落满月色的眸子怎么不曾从他身上移开？
至于萧笙，许多次在台上看见楚青，皆是一个位子，双手闲闲地落在膝盖，茶碗放在左手边。乌墨般的长发落在浅青色的绸衫，发侧簪一支白玉雕刻的铃兰，衬得面庞越发细腻白皙。
每次楚青离去，总会朝萧笙淡淡一笑，眉眼微微挽成弦月，十分的俏丽温柔。
2
那日，萧笙的戏结束得早。他在后台卸去油墨，镜中露出玉般无暇的脸，新换上的浅蓝色长褂更显潇洒飘逸，俨然谦谦君子风度。
此时，后台的帘子被一双莹白纤细的手挑开，继而探进一张清澈脱俗的脸，微笑着说：“萧先生，能否请您喝杯茶？”
“楚小姐，您请进来坐。”端茶的小厮迎上去，热情地端来一张椅子。
“是否太唐突了？”楚青望着呆愣的萧笙，换了个抱歉的表情轻声说道。
“这……若楚小姐不介意的话，是我的荣幸。”萧笙将戏服交给小厮，回答得并不是很自然。
“那走吧。”楚青哑然失笑。
萧笙同楚青走在上海大街，两侧行人纷纷侧目，一位是炙手可热的名伶，一位是芳名远播的楚家小姐。亦有玩世不恭的子弟，看着嗤笑一声，楚青只淡然走过。上海的繁华投射在他二人身上，皆化作尘灰，恢复成山长水阔的宁静。
“前面‘松鹤居’的雨前龙井醇香淡雅，莫若去尝尝？”楚青偏过头来，眉间散落一缕长发，衬得笑容澄明通透。
“好。”萧笙散去初识的拘谨，与她走了一段路，只觉身心舒畅，万物都鲜活灵动起来。
他们选了一个靠窗的位置，一眼便可眺望半个上海城，烟火气息扑面而来。龙井茶入口清淡，渐渐渗透进味蕾，散出蕴藏的醇香。萧笙又啜了一口，茶香漫进上颌，清香铺展，余韵悠长。
“若此番下一场雨，便是人间胜景了。”楚青凝眸浅笑，转动着手中的青色瓷杯，茶汤中映出一双皎过三分明月的瞳珠。
“既有雨，万不可少了芭蕉。这二物，无论少了谁，都算不上人间至美的事。”萧笙只是散散一句，便中了楚青的心思，她喜爱的便是这般心意清明，说话明朗简单之人。
“下雨不可少了芭蕉，那下雪又如何呢？”楚青抬眸，对上他温润的笑意。
萧笙轻轻扣了扣瓷杯，指尖碰撞之下发出清脆纤薄的声音，窗外繁华之声悉数落入杯中，融成千山鸟飞绝的寂静。清风淡扫他的双眉，削薄的嘴唇一翕一张像晨起的花瓣，未几只听到他珠圆玉润的声音：“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”
话音刚落，楚青笑得更加温和。若说芭蕉是偶然中了心意，那这番湖心亭看雪便是注定，一字一句皆让她对眼前男子交了真心。
楚青会心的笑意让萧笙心旌一动，他知自己遇见知音，许多年的伶人生涯只是为了引导这一场相遇而已。似那场千年后的大雨，让船上的许仙邂逅了白素贞，送出了一把情定三生的纸伞。
只是这人生际遇，实非我等凡夫俗子可窥探一二。萧笙敛眸，掩去生起的无奈。纵再相见恨晚，再倾盖如故，都只能挥袖叹一句：还卿一钵无情泪。
他家中已有妻室，指腹为婚的女子，虽无精神共鸣，她却悉心照料，未有不适之处。这是父亲临终前的遗愿，他没有违背的理由，更何况那女子父母双亡，孤苦无依。
楚青见他忽然沉默，故斟了一杯茶水道：“怎么？”
“无妨。只是想着夫人许爱吃这茶。”萧笙不动声色道出已有妻室的事实，他觉不该有所隐瞒。
楚青执着茶盏的手停在半空，茶水洒出，在桌上留下残缺的水渍。风侧身而入，将她的神情吹得散乱，眸子一片空茫。许久，她放下茶盏，故作淡然地又斟了一杯，略带着颤声道：“萧先生待夫人真是一片深情。”话一出口，带着连她自己也察觉出的酸意。
萧笙只是凝视着桌上的那滩水痕，没有接话。
许是察觉自己反应不太寻常，楚青抿了抿唇道：“我的意思是萧夫人很幸福。”说罢，又觉得不合适，当下真是无论说什么都进退维谷。
“难得对着清风明月，不若借古人之意，好好享受这壶佳茗。”萧笙转移话题。
“这倒不假，眼下也算是风烟狼藉下的闲散，谁知日后如何呢？有道是相逢一醉饱，独坐数行书，与心意投契之人聊上几句，许能写出《饮冰室文集》也说不定呢。”楚青安慰起自己来，也是性子的逍遥使然，说出来也是大丈夫的宽广襟怀，不似矫揉女儿模样。
萧笙亦受感染，斟一杯茶，望向窗外虚浮繁华的上海城，落落一笑。
3
楚青还是会去伶初阁听戏，笑起来一如既往，只眼角添了几分寥落。
适时上海被蛮夷践踏，政府官员一味妥协，造成了华夏寄人篱下的窘境。江南制造局耗费大量资金生产的枪支，反成了打压民众的武器，北洋水师亦不是英姿勃发的少年英豪。官员对洋人极尽谄媚，成了傀儡。倒应了那句：古之从仕者养人，今之从仕者养己。
“眼下上海早已失了斗志。”萧笙在后台抚着老生的髯口，眼中沧桑毕露。虽说他以花旦闻名，老生亦唱得好，从小便被师父说天赋异禀。
“大曰逝，逝曰远，远曰反。这里的一切都将回归到原来的模样。眼下政府早已是洋人的附庸，人人明哲保身。沉默者不计其数，然沉默亦有沉默的好处，时间久了，定会有人揭竿而起。”楚青坐在他身侧的椅子上，声音沉稳。
“那我倒想试着为天下人开路。”萧笙安静一笑，将髯口戴上，眸中坚定，不可撼动。楚青看他的模样，心中一凛，脱口道：“你要做什么？”
萧笙没有答话，指着今日预演的《四郎探母》的告示牌，对小厮说道：“将它换了，我们今日不演《四郎探母》。”
“那演什么？”小厮走过来疑惑道。
“《明末遗恨》。”萧笙字字砸地有声。
“这……”小厮迟疑了。
小厮迟疑自是有原因的。但凡熟悉京剧的人都知道，《明末遗恨》讲的是佞臣当道，崇祯帝大势已去，留诏自缢的故事。这摆明就是对号入座，搁在过去，是诛九族也赦不了的大罪。
“你想好了？”楚青神情肃穆，声音很淡。
“黑暗中总要有举火把的人，我只希望这把火可以照得广些。眼下蛮夷打压，书籍只剩下消遣之类。幸而京剧尚存，倘若借它能够唤醒民众，也不枉我们伶人对国家的情意。”萧笙说罢，望向小厮再次道：“换了。”
犹记那日，戏迷满座，衣冠胜雪。萧笙老生装扮，刚毅不屈，他挺着直直的脊背，字字铿锵有力：“听说是居庸关贼兵围困，三百年锦江山化为灰尘。满朝中俱是馋臣奸佞，哪一个能分忧能定太平？可怜我一统封疆被流枭吞并！”
台下是雷鸣般的掌声，此起彼伏，满堂喝彩。那些埋首的群众，眼中放出微亮的光彩，眸中熄灭的少年意气漫上来。这就是萧笙期盼的吧，要取下缚住众人的绳索，与甘于现状的过往斗几个回合，以此成长，以此自由。
萧笙说：“洪水泛滥时，没有一滴水会觉得自己有责任。”
报社的爱国人士为他写了专题报道，莘莘学子以他为豪，只楚青坐在家中，愁眉深锁。终于丫环急匆匆跑来告诉她：“小姐，萧先生被警署抓走了。”
“该来的总是会来。”楚青沉默，望着窗外的梅枝轻声叹道：“可是你不后悔，对不对？”
风很静，院中鸦雀无声。而那个唤作萧笙的男子，被抓进了冰凉的牢狱。
4
楚青卖尽了首饰，凑了一箱银子准备去警署。这时走进来一位少妇，容色秀丽，着鹅黄布衫，跟在丫环后面，满面愁容。
“楚小姐。”那名少妇将将的要落下泪来。
“您是？”楚青心下有几分猜测，却还是问了出来。
“萧笙是我的丈夫。平日里曾听他提起过小姐，所以冒昧登门。小姐也知，现在他被抓去了警署，若不是没办法，我也不会来求小姐。”
楚青仔细望向她，恬淡温惠。萧笙能有这样的妻子，是有福的。她心间倏忽怅然，继而清浅一笑道：“我正要去警署，您先回去等消息吧。”
“我随小姐同去。”妇人移步欲走。
“我自己去便好，您不必担心。锦儿，送萧夫人回去。”楚青吩咐丫环。
楚青刚踏出大门，便觉身后传来一阵脚步声，想着许是她跟了上来，便转身笑道：“我自己去便好。”话音刚落，只瞧见一名男子，模样老实忠厚，算不得好看，却是干净。他默默站在原地，目光真诚，欲语还休。
“日升，怎么是你？”楚青惊讶。
“我和你一起去。”乔日升踌躇着说道。
楚青笑道：“你还不知道我要去哪儿呢？”
“警署不是女孩子去的地方。”乔日升快步跟上前来，抢过她手中的木箱道：“萧先生是英雄，一定要救出来。”
“你有什么办法？难道把这箱子一交，就把萧先生放出来不成？”楚青望着他憨直的模样，倒是一笑。
“这个……”日升呆立半晌，不知道如何作答。
“还是我去吧。”楚青接过木箱，径直离开。
乔日升依旧跟在后面，楚青一心救萧笙，也就任他跟着了。
乔日升是她住在他隔壁的邻居，也算是从小一起长大，虽不喜读书，人却是极善良淳厚的。他知道楚青的喜好，总不惜代价地讨来，大半夜放在楚府门口。有段时间，上海城总有洋人走来走去，日升担心楚青安慰，整宿整宿守在楚府门口，闹得他母亲以为自己的儿子得了梦游，到处去寻偏方。
到了警署门口，楚青转身道：“我进去了。”
“我等你出来。”日升站在晃晃的阳光下，布衣浆洗得发白，与周围光鲜的衣着形成对比。那双眸子，亮晶晶的，凝望着她，风一扫而过。
楚青在一名警员的带领下，走进了一间宽敞的客厅，墙壁上白森森的，空气一瞬间变得凝滞。坐在椅子上的是张警官，据说前几日糟蹋了一名女子，后来那女子服毒自尽。
“楚小姐，您倒是稀客。”张警官堆着满脸笑，眸子底下藏着贪婪凶狠。屋内还站着数名警员，持着枪支，默默不言。
“早听闻张警官执法严明，为人又清正，楚青早该来拜访。”
“楚小姐客气了。”张警官受了夸赞，不免喜笑颜开。
楚青牵起一抹笑容道：“张警官确实如传闻和善。”继而似是思索着，缓缓道：“这几日上海总不太平，许多官员仗着权势欺压百姓，更有甚者欺辱女子，实非君子之行。”
张警官听完脸色一变，但实在不想把自己归为伪君子一列，便点头附和道：“楚小姐说的是，现在天下乱的很，总出一两个害群之马，丧了风气。”
“张警官所言极是。我生平最佩服的便是您这样的人，执法公正，君子之风。”
张警官被她夸高兴了，却装作谦虚状道：“愧不敢当。”
“眼下楚青有一事相求，不知张警官可否应允？”
“楚小姐请讲。”张警官骑虎难下，但既然要做一回君子，当然不可半途而废。他望着楚青，渐渐觉得这个女子不简单。
“前些时日萧先生不过唱了一出戏便被抓了起来，也不是什么了不得的事。萧先生也不是什么政治人物，只是爱唱几出京戏罢了。若强行关押起来，岂不是上海的一大损失？我听闻张警官也是他的戏迷，为何不干脆将他放了呢？据我所看，张警官也是爱才惜才之人，何不卖给上海民众一个人情？”楚青说罢，将木箱推至他面前，缓缓打开，里面的金银耀目，是笔不小的数目。
张警官知道不答应只会失了颜面，何况萧笙确实不足为患，用这么一笔钱来换，倒也不亏。想罢，他笑笑，接过木箱道：“其实张某早有放了萧先生之意，既然楚小姐开口了，放了便是。”
“那便谢过张警官了。”楚青起身，笑着在警员的带领下出了警署。
当日光重新照到楚青的青色绸衫上，她舒了一口气。方才的镇定尽数化为虚无，掌心冷汗涔涔，脚步不稳，一个趔趄，眼看就要摔倒在地。
日升走过来扶住问：“怎么样了？”
“没事了。”楚青声音低沉，夹杂着连日来的疲惫，在这一刻倾盆而至。望着日升，渐渐失去了意识。
5
再次醒来，是在自己的卧室。淡淡的檀木香气，珠帘半卷，雾气缭绕中一抹朦胧的蓝色身影。他正坐在椅子上，仔细地削雪梨，白色的瓷盘一瓣一瓣摆放得很整齐。
“日升。”楚青从床上起身，声音孱弱。
日升从珠帘那边走过来，端着瓷盘，笑容明朗干净道：“你醒了。吃梨。”
“你知道我现在醒么？”楚青看着梨，疑惑道。
“啊？嗯。”他把盘子递到她眼前，动作笨拙却温柔。
“才不是，乔公子隔段时间就削一个，说要找点事情做，说是空坐着就害怕小姐醒不过来。那些梨我瞧着浪费，就给吃了。小姐，你说怎么会有这么死心眼的人？”锦儿端着水盆走进来，笑着说道。
“是啊，怪浪费的。”楚青被逗得一笑，握着的瓷盘倒温暖的紧。
“小姐，您醒来就好了，方才管家来报，萧先生和萧夫人登门来访，说是要感谢小姐的救命大恩。”
楚青微微一怔，手中的盘子一斜，几瓣雪梨落在地上。锦儿看在眼里，便道：“小姐，见还是不见？”
“我这就去。”楚青取过身侧的绸衫，理了理发髻，为了不显出脸色的苍白，还特地扑了些粉。
站在一侧的日升默不作声。
临出房门，楚青望向日升，取了一瓣雪梨道：“谢谢。”
日升笑起来，干净漂亮，眸子晶亮。
6
萧笙一袭青衫，丝毫没有因为这次波澜稍减风姿，依旧遗世独立、光风霁月的模样。身侧的萧夫人，婉约大方，素雅秀美。
“楚小姐，这次真的谢谢您。”萧夫人目光真诚。
“我与萧先生也算是一见如故的好友，夫人说这话倒见外。”楚青旋起一个风花般的微笑，却在说到“好友”一词时，心中说不出的悲愁无奈。
萧夫人许是察觉到什么，也不恼，只微笑说道：“你们多日未见，该有许多话想说吧。我家中也有些事，便不叨扰了。”
一位极大度又贤良的女子。
萧夫人走后，楚青听到他松风般的声音：“谢谢。”
“你我说这二字岂不是多余？”说罢，楚青望着萧夫人离去的方向，轻声道：“她很好。”
“你为我做的，这一生我都不会忘记。”萧笙的语调忽然变得哀伤，他独自站在那里，天井的日光投下来，将他的身影描摹得极为浅淡。
“萧笙，我想问你……在牢里这段时间，可对我有一丝牵挂？”楚青背对着他，纤薄的双肩似树枝上的雪，轻轻一吹也就拂落。
萧笙徐徐转过身来，面容极柔和，轻声道：“有。”
“这就够了。”楚青转过身来，勾出一抹微笑，天光云影点染着清净的瞳眸。发髻边的铃兰簪光晕斑驳，称一张素净的脸，无可言说的凄楚。
一霎时，风漫卷而过，带来了红尘千秋的暗香。
“我给你讲个故事。”楚青容色悠远，望着天边流云道：“很久很久以前，有一名士兵，他喜欢皇城中高高在上的公主。有一日，皇上和他说，如果他能够在公主窗前守一百日，就把公主许配给他。后来他就守啊，守啊，无聊了就看星星看月亮。终于到了第九十九日，就当皇上要将公主许配给他的时候，他却离开了。你说，这个士兵是不是很傻？”
萧笙与她比肩而立，看到那些晶莹剔透的液体从楚青眼角滑落。她良久不做声，只是呆呆望着云朵，从丝带状变成团絮状，任风将泪水吹散。
“我等是为了证明我爱你，而不是为了得到。”楚青淡淡说了这样一句话，那时，她的两行清泪已然风干。
7
这几日，楚青从日升门前走过，总是听到里面传来京戏的声音。就这样过了半月，日升满脸欣喜地跑到他面前，给她唱了一出《李陵碑》。
楚青望着他认真的模样，眼眶一度湿润，唱的不好，却入了她心里。日升看她半晌不做声，怯怯问道：“我是不是唱的很不好？”
“没有，很好听。”楚青笑着拍手。
这下轮到乔日升沉默了，他呆立半晌，才从口袋中摸出一枚玉佩，支支吾吾道：“你愿不愿意……唔……愿不愿意……”
“愿不愿意什么？”楚青望着他道。
“你愿不愿意嫁给我？”日升脸憋得通红，一口气说出来，倒把楚青吓了一跳。
“不愿意。”楚青一口回绝。
“啊？”日升愣了。
“就这事？说完了那我走了。”楚青站起来，准备离开。
“你想嫁个什么样的人呢？”日升走到她面前，睁着一双明净的眼睛问道。
“这个……其实我也没有想过，应该是一个很了解我的人吧。知道我爱吃什么，爱看什么书，爱听什么曲子。我笑的时候知道为什么笑，哭的时候知道为什么哭。可以陪我走很多很多地方，也可以陪我坐在院子里看花开云落一整天。他可以做整个天下的英雄，在我面前却要卸下盔甲，做个普普通通的书生。”
“好吧。”日升很泄气。
“问完了？”楚青笑笑。
“我想还是不娶妻子了。”日升兀自坐在椅子上，早没了刚来时欣喜的劲儿。
8
“儿子，如果将来你喜欢的女孩子说了一堆你没有的条件，不要害怕。其实她们也没有标准，胡诌谁不会啊？”日升拉着孩子的手，说得分外语重心长。
“别当着儿子的面胡说。快去街上买五升米来，我和王老板说好了的。”楚青将钱递给日升，继续叮嘱道：“就买五升，不要贪便宜多买。”
“好。”日升接过钱一溜烟向外跑去。
身侧的孩子牵着楚青的衣袖，甜甜道：“娘，阿笙没有喜欢的女孩子。”
这个孩子，唤作乔笙。是日升起的，他说：“与其忘不了，不如记得吧。”
那家伶初阁早已换了当家花旦，萧笙自从狱中出来后，便随妻子去了虞山隐居。只这花旦依旧唱着旧日的《锁麟囊》，隔着巷弄，花旦的声音缓缓传来：“一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。这也是老天爷一番教训，他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。”
多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。
日升的背影在夕阳下渐行渐远，周围车水马龙，早不是当年模样。而她犹记得，那日他睁一双澄澈通明的眼睛，切切问道：“你想嫁个什么样的人呢？”
其实我也没有想过，应该是一个很了解我的人吧。知道我爱吃什么，爱看什么书，爱听什么曲子。我笑的时候知道我为什么笑，哭的时候知道为什么哭。可以陪我走很多很多地方，也可以陪我坐在院子里看花开云落一整天。他可以做整个天下的英雄，在我面前却要卸下盔甲，做个普普通通的书生。
而我说的这个人，却正在跑几条街，为我买五升米。
蓦地，身边传来孩子的笑声。楚青仰起头，接受所有恰好的恩惠。