书单之八

《尤利西斯》詹姆斯·乔伊斯

《尤利西斯》是乔伊斯极负盛名、然而长期以来又饱受争议的作品。作为意识流小说的代表作，小说大量运用细节描写和意识流手法构建了一个交错凌乱的时空，语言上形成了一种独特的风格。如果让每一个文学爱好者列一个“最难读的作品”清单，大概极有可能《尤利西斯》会榜上有名。因此，阅读《尤利西斯》所体会到的是一种“双重快乐”，在晦涩、跳跃甚至至于“凌乱”的文字和情节中，你能感受到文学的无限可能性；另一重快乐则是在阅读中逐渐得到解答——这部曾被不屑一顾和唾骂的作品，何以最终成为了文学史上史诗级别的伟大作品？

我的这首《盲人和一个女子去渡海》，不少人的第一印象，会以为此盲者是诗人歌者周云蓬。连我自己唱时，老周那一脸无辜又狡黠，老道又迷离的表情偶尔也会闪现出来。但这其实是为了乔伊斯和他女儿露西娅所作，我的书房墙上挂有一张他们的合影，美丽的露西娅总给我梦幻般却又亲切无比的指引。

关于詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，弗吉尼亚·伍尔夫可有些看不上。我读三联“企鹅人生”系列的《乔伊斯》（埃德娜·奥布赖恩著），看到作者说伍尔夫对这本书很无感，觉得此书很下流，“就像是一个大学生令人作呕地抠着他的青春痘！”

伍尔夫评论其他人及作品来，真是有一套。不仅刻薄、不留情面，还冷趣精准，像射出一箭，直穿靶心而去，令人叹为观止。所以说她之“损人”真是有文化且高明的呢！就是说，虽然我们也喜欢乔伊斯，也觉得她如此评价有些过火，心里不免有点替老乔叫屈。但听她如此评论，又是一阵奇妙的快感，因为太有画面感，太富有冲击力了，使人忍俊不禁。所以此刻只能暂时站在她一边，想象着乔伊斯听到这样的评论时，那尴尬难堪的样子。