是夜。
雾气弥漫过田野。
小镇上的人都已经进入梦乡，均匀有次序的呼吸声中，所有的灯都灭了。
不，还有一盏灯亮着。
确切的说，是一个灯笼发出的亮光，火红的灯笼，摇摇晃晃地挂在城西最西那栋楼上，本来是两个灯笼的，现在却只有一个还亮着。
另一个灯笼，此刻正在一名男子怀中。
这是个年纪三十岁上下的男子，不喝酒的他野心勃勃，是那种削尖了脑袋往上爬的农村孩子，充满拼劲，眼神诚恳而有力。
而现在，他喝得像条死狗，醉得不能再醉。
他正躺在城西这栋楼前的空地上，两只手拽着怀里的灯笼。
男子骂骂咧咧地挣扎着爬起来，又因为酒意失去重心走出几步后，倒地。
“你走吧，别回来了。”男子又想起佳佳背对着他，吐出这一句让他遍体生寒的话。
“我不想去上大学了，我想去城里找份工作。”17岁的于老三对佳佳说。
“你这样能找到工作？你看你手不能提肩不能抗的。”佳佳没等于老三说话，径直出了门。
再见到佳佳的时候，是两个月之后。
佳佳递给于老三一个信封。
信封沉甸甸的。
他不敢伸手接，佳佳用力塞到他兜里。
“是什么？”
“我去城里找了家酒吧打工，老板特喜欢我，我能喝酒，酒卖得快。除去我生活费，你看看，两个月还剩五千多块呢。”佳佳笑着说。
“你一个人去的？”
“你不管嘛，反正我以后也想在这里开个酒馆，现在就当是提前学习啦。以后你要是回来石板镇呢，你就能看到我的酒馆，名字我都想好了，就叫“雾酒馆”，我在酒馆前点两个大红灯笼，像两只眼睛。晚上镇上的雾不是很大吗，你回来的话，隔老远就能望见我的酒馆门口的光。”
于老三木讷，“那你会等我吗？”
这次佳佳没有说话，过了很久说了句，“不等。”然后佳佳扭头不再看于老三。
于老三看向远处，石板镇周围有好多好多山啊，在这鬼地方开酒吧，能有什么生意？他一回头，佳佳已经走了。
后来于老三拿了这五千块钱，加上助学贷款，去了北方一所有名的大学。
大学四年，于老三每次回家，都没有见着佳佳。佳佳没有手机，不用QQ，镇上的人说佳佳在她妈死后就离开了这里，再没有回来过。
于老三考上了研究生，拿了奖学金，跟着导师做项目，渐渐地也在北方的城市扎下了脚跟。
离家的第十年，于老三终于决定将家人一起接到北方去，这个小镇，以后便不再回来了。
晚上吃完饭准备再看看这个小镇，再吃一回城西的烧烤。
雾气特别大，石板镇就是这样，总是起雾。
副驾驶座的女子一直抱怨，这座城市不止偏远，离省会要开整整7个小时的车呢，雾还这么大，冷死了。
于老三宠溺地看看她。
突然他紧急刹了一下车。
“想起来，我还有个老朋友，我要去和她道个别。”于老三对车内的女子说。
女子想说什么，最终没说出口。
因为她也看见了雾气缭绕中，有栋楼上挂着两个红灯笼。
气氛一下子冷了下来。
“你去吧，我在车里等你，外面冷死了。”
于老三下车，忘了关好车门。
这栋楼的招牌果然是雾酒馆。
推开门发现进入了一个温暖的世界，暖气开得很足，一屋子的酒气，循着这酒气望过去，十几个人围着中间的桌子坐着，正在吃火锅。
佳佳就坐在这群人里面。
于老三几乎是一眼认出她来的。
她披散着垂到腰际的头发，额头有因火锅而冒出的细密的汗珠。
就在于老三看到佳佳的当口，佳佳和众人的视线都朝门口望过来。
“这位帅哥，今天不营业喔。”一个穿着花衬衫的女孩笑着对于老三说。
佳佳在看到于老三的时候立刻站了起来，“老三回来了，快过来坐。”
就像于老三只是有事去了外面一趟而已。
佳佳的语气又亲切又热情，旁边的人给于老三挪了个位置，于老三坐下和众人喝酒。
这期间他给车上的女人发了个短讯，叫她先开车回去。
那天雾酒馆里没有人知道为什么最后来的这人一直喝酒，那架势像是饿了很久的人看到饭一样。
先是一杯接一杯，菜吃完了，夜深了，大家都还散场的时候，他已经吐得不醒人事。
也没有人知道这个男人为什么仿佛用尽全身力气爬到阳台上，非要摘一个灯笼下来。
然后他就和灯笼一起倒在雾酒馆的客厅，没有人叫得动他。
老板娘佳佳对大家笑笑，“没关系了，一个很老的老朋友了，你们先回去吧。”
众人的关切声中，依次有人向佳佳道别，最后只剩下佳佳和于老三。
佳佳踢了于老三一脚，不是轻轻踢，而是用力踢了一脚。
于老三吃痛，醒了。
“佳佳。”于老三坐在地上，靠着一张桌子腿。
佳佳见他醒了，转身开始收拾大厅。
她和以前一样好看，不，比以前更好看了。
这些年她去了哪里，做了什么。
于老三有一大堆话想和佳佳说，但是他还没说出口，佳佳背对着他，用一贯的语气说了句：你走吧，别再回来了。
于老三在地上又躺了一会儿，佳佳已经收拾好大厅，不知拿了什么东西上楼去了。
他拿了最后一瓶酒，抱着那个红灯笼，摇摇晃晃地走出了雾酒馆。
他不会是第一个在雾酒馆喝到烂醉的人，也不是最后一个。
他在喝完手里的酒，身体再也支撑不住倒地的时候，看到他来时开的那辆车的车灯，穿过层层雾气，罩在地上。
有人打开车门走了下来，好像在呼喊他的名字。
那就这样吧，那些来不及问的话，都烂在肚子里吧。
佳佳，对不起。
最后也没有和你好好道别，还没有告诉你我很想念你，还没有问你这些年过得如何，为什么不告而别。
街道办事处的人问他，是否永久迁出？
他点了点头。
然后听见重重的盖印章的声音。
以后，再不会回来了。