写字这件小事

许久、许久地、将笔尖的功夫荒废了……

不知从什么时候开始，渐渐地觉着自己写东西时的心境变了，会在下笔前去臆想写完后的文章受到大家的追捧和喜爱，会在写的过程中去揣摩读者喜欢的风格，会去思索当前传遍朋友圈的鸡汤文的写作套路。于是，在我还未来得及写出一篇广为传播的“热文”之前，我像是一片被热火瞬间滚过的草地，瞬间满目里只剩了干瘪的赤裸裸的土地，写字时不复再见青青绿草的欣喜，没有了如驰骋草场的酣畅淋漓。当带着自然灵气的小精灵飞离开去之时，我徒然慨叹一声，“原来我真的不适合写字”。

笔停了，停在在不知名的岁月的角落里。

在漫长的时光的移动中，笔尖再也没有划出过痕迹。执笔的人去哪儿了呢？不再吐字的日子里，人儿是怎么过活的呢？

不再记载时光轨迹的日子里，人自然也是可以活的，仍旧会哭笑、会愤怒、会哀愁、会惶恐，但这嬉笑、愤懑、愁容、焦虑中少了一份细腻与熟悉的味道，我模糊地记得我忘记了什么东西，像是新海诚的电影《你的名字》中曾在梦中相逢过却在醒来时忘记了彼此的少男少女一样，他们忘了对方的名字，而我忘了那份单纯的欢喜。

我忘了我之所以写字原本就是为了自己彼时彼刻心情的抒发，在自己平凡的生活里沉淀下一份回忆，在字里融进丝丝缕缕的温暖和感动。我还要期许些什么呢？

犹记，少年时候的无知轻狂，就着些许的坏人坏事也要大加笔伐一番，那时候敢说、敢写。写给谁看不知道，想说给谁听也不知道，只知道黑板上老师又布置了两篇日记，只思忖着要写的东西，觉得任务量不大，于是欢天喜地地领了作业本蹦跳着加入回家的大军中。那时，不知道语言是可以变幻成利刃的，可以用来杀敌也可以用来自伤；那时，也不知道一个人是得为他写的字负责任的，这责任极端之时竟与性命相关；那时，不知道写的字是可以卖钱的，钱可以买一个人的字，也能买走在这字里游走的灵魂……

那时，只是单纯地写字。 写父母吵架了，母亲一气之下卧床不起，父亲操持家务做饭打扫，给我使眼色让我去哄母亲；写家里的懒猫腻着主人踩脏了我的作业本、偷吃了厨房的鱼；写邻家的吝啬妇人烧菜寡淡少油、雨天偷摘人家的白菜仰天摔了一大跤……我的文字让年轻的女老师看笑了，时不时会在满篇的字符底下留上几句话，有对文章内容的点评，有对故事后续的探听，像是解忧杂货铺里慈祥的爷爷寄给我的回信。

那时候，写字是一件令人期待且快乐的事情。临到她任教的最后一个期末，一日，女老师把我叫进办公室，她说：“以后，无论你从事什么工作，无论你在哪里，都不要放弃对文字的这份喜欢。”这句话，轻轻地，像是一只带着荧光的蝴蝶，飞进了14岁的我的心里。

许是为着她这句话罢，我开始了漫长的写日记的旅程。断断续续地、却总带着些不肯死心彻底扔下文字的执念。

一个笔记本写满了呀，满纸丑陋的字，间或夹杂着几页难过时写字流下的泪花，湿了纸张、留下一滩水渍的印记。每次清理物品时，从箱底翻出这样一个笔记本，带着些涩涩的笑和惊喜，不怀好意似地对着笔记本好奇着：“嘿嘿，让我看看你那些时候都干了些什么？”一页页地翻开，一行字一行字地读着，时读时乐，或追忆、或感叹、或大笑、或嗳气。笔记本里时有夹杂的枯叶子，风干得变了颜色。银杏树叶是最好保存的，即便青绿的叶子夹成了黄色也是好看的；栀子花瓣夹成了灰黑色，还有不知名的蓝色小花，只剩了透明的躯干，而早先体内蓝色的汁液已经印在扉页上褪去不了了。

等不知不觉间翻完一本，蓦地发现午后斜射进房间里的阳光早已黯淡了下去，傍晚悄悄地来临了。

写字的事情，原是该一笔一划的，像小孩子摆弄沙子搭建城堡，塑料的方块再怎么摆弄，也体会不出沙子从手中溜过的质感。幸运的是，我还对写字的事情有着些许牵念，想在失意的时候、开心的时候、迷茫不知何处可归的时候，最不离不弃也最简单的，莫过于拿起一管笔，写写画画。写完合上扉页，再不去看它，那过去了的时光就如同在自己神奇的魔法之下被封印了，得着一些自信、一些自豪，我于是又大胆地迈步往前了。

写字之于我，从来都是一件发乎于心叙于笔端的事情呀。

“默然相爱，寂静喜欢”。