十三年-序

和母亲重新住在一起是时隔十三年后的事情了。

电话那头的爸爸说，送你妈妈上车的时候，她拖着行李箱的样子，像极了十三年前你背着书包去县城读书的背影。

我今年二十七岁，母亲五十三岁。跟90年这一代人类似的是，我高中开始离家求学。上学后，“家”只是寒暑假阶段的高频词；工作以后，“家”更是春节时才会出现的年终总结地。

我们缺失了彼此的十三年。我们对彼此的印象也都停留在十三年前。那时候我还在上初中，是一个开始以刷题为乐的女学霸，是一个很乖还不会说脏话的小女生；那时候她正处在女性美好的年龄段，是我漂亮、聪明、灵敏和踏实的依靠。

十三年后，我们在彼此眼里都有些许陌生。我刷题的劲头用到了工作上，会开始说脏话、会不拘小节，偶尔刷剧；她会开始唠叨、动作缓慢，新的东西不敢去尝试，见到哪怕是送快递的陌生人都有点胆怯，甚至笑起来的时候曾经美好的脸蛋生长出好多皱纹。只是意识到母亲“老了”这个事实，也让我眼眶湿润。

我们都意识到对方都变了，却又不敢当面讨论，就像是谁先开口谁就背叛了过去一样。

如今，我们重新住在一个屋檐下。缺失的十三年，我们会用以后的很多个十三年替代，而我将细心记录。