观《二十二》

晚饭后心血来潮买了一张还有十五分钟开场的《二十二》，匆忙下楼，一个人溜进了电影院，原本以为不会有太多人看，但买票时就意识到没那么简单，52人的小厅几乎坐满了，我只能溜边买了张第二排把边的票，检票时发现排队的都是和我一样大的人，或是大学生，或是初入社会的年轻人，但是大家都默契的没有和父母同行，或许是题材有些敏感吧，没办法在散场后像讨论其它影片一样讨论，但看到这么多年轻人愿意关注应该打心眼里高兴吧。慰安妇这个词我从上高中时就在书中读到过，但因为画面与文字太过冲击，于是放弃了阅读，这么多年也一直在逃避，今天终于鼓起勇气走近电影院，去再一次了解。

我一直在内心提醒自己，这是一部纪录片，是的，这是我第一次走进电影院去看纪录片。看惯了商业大片，那些精彩的搏斗、宏大的场面、逼真的特效、精致的容颜这里都没有，这里面的人是真真实实存在的，一但死去就不会再出现，影片中记录的可能是她们一生中唯一的影像资料。一张张历经岁月沧桑的面庞，说着陌生的语言，即便我们生长在同一片土地上，却很遗憾和惭愧听不懂她们的诉说，因为作为一名学习中国语言文学的人，我深知语言的魅力，绝不仅在普通话的标准化一。

七十年前的那段历史，对于今天的我们来说，或许日渐遥远与陌生，但对于那些老人来说，那是一场噩梦，一场不会醒的噩梦。那位韩国老人拒绝了回韩国看一看的邀请，她说：家乡没有亲人。短短的一句话，让我泪流满面，那一段过往造成多少家破人亡，多少妻离子散，多少超乎想象力的悲剧如今都变成一个个冷冰冰的数字，原谅我脆弱的人内心无法去具体想象。

有的人不愿提及那段往事，甚至不愿出镜，肯出镜讲述的人在提到被抓走之后的经历，都会说：想不起、不记得，即便已是耄耋之年，生死对她们来说已经云淡风轻，但一提到那段历史时，我们可以看到，呼吸都变得急促和愤怒，当提到母亲被日本人捆住手脚扔进河里时，那张九十岁的脸上依然泪如雨下，那是她们一辈子都无法忘掉的伤痛，哪能不记得？只是不愿再提及，那种痛，那种恨即使我们再理解，再同情，再愤怒，都永远无法感同身受，岁月沧桑的脸上沟壑纵横，牙齿掉光了，行动不方便了，如果不特意提及，外人看来她们只是个长寿的老人，过着本该安逸闲适的人生，即便贫穷。但她们身上背负着一代人的悲剧，背负着日本人不能说的秘密，作为那段历史的见证者与亲历者，即便遭逢人生之大不幸，依然希望中日友好，不要打仗，因为那样会有太多的人死去。

志愿者说官司打了很久，至今都没有赔偿和道歉，没想到结果是这样，否则绝不会翻出这段往事。因为那是她们心灵上一到深深的伤，很多人都没有孩子，有的选择了收养，作为一名女性，即便没有过两性生活，我也知道性虐待对女人来说意味着什么，身体的伤害或许随着时间可以抚平，但心灵以及精神的创伤，可能直至她们变成一抔黄土都无法愈合，在镜头面前，那一双双眼睛深深地触动我的神经，空洞？麻木？悲伤？我不知该如何形容，我只知那无情岁月给她们留下了太多无情的回忆。

浴血奋战的年代里，流了太多血，造成了太多悲剧，而她们就是从血泼中、从死人堆里爬出来的。影片中多次出现了下雨的镜头，或是大雨滂沱，或是房檐滴水，落在地面上，一圈圈的涟漪，我就在想：血水可以被大雨冲刷，那历史呢？那段血腥的历史呢？当这一批历史的亲历者全部离世后，是不是别有用心之人就要彻底改写历史了？那一滴滴雨都滴在我的心上，敲打着敏感的神经。

影片结束，灯亮了，没有人离去，第一次大家默契地坐在那里看着片尾老人说的话，以及众筹人员的名单......