《挪威的森林》评

看完村上春树《挪威的森林》的时候，还是一年前。很多细节都忘得差不多了，心里只剩下几个模糊的灵魂。是那种诡谲的生命体，空虚的，冰冷的。但并不轻盈，恰是因为太多阻滞而格外沉重。而这种重也不像铅一样笃定地沉下去，那么明确地冲进胃里。它像是卡在喉咙的果冻，矛盾着，让人既不能继续吞咽也不忍吐出。

什么是存在？

其实很奇怪，为什么要叫《挪威的森林》呢？我也听过Beatles的这首歌，那种百无聊赖里透着淡淡的忧郁。真难想象玲子是怎样坐在院子的石廊上，手抱吉他，然后一首一首地弹出一场五十一首曲子的葬礼。渡边又是怎样在吐出一个个烟圈，静静聆听着。弹了两次的《挪威的森林》，也轻唱了两次的结尾----when I woke, I was alone. This bird had flown, so I lit a fire. Isn’t it good Norwegian wood?有人说，“挪威的森林”的日语发音近似于“无路的森林”。正如同木月的日式发音“kizuki”是完美的封闭循环；直子的“naoko”意为“修葺”；而渡边之名直合佛法中的“到彼岸得解脱”。一切名字都直接命名了他们的人生。然而每个人都难以捉摸，就如同自己也无法了解自己。所以自杀成了完美的死法，“艺术”的终结---无论对那沉溺在自己循环中的木月，还是努力走出泥潭却依旧深陷其中的直子，都是这样。

在虚无里，一个人究竟会沉下去，还是浮起来？这个问题，他们思索过多少回。他们一定挣扎过的，但渐渐连自己想要摆脱什么都不清楚了。开篇，直子的那口井，如她所说“咻--砰，然后一切结束”。每个人都站在这口井边，向着一个渡边说“我比你所想像的要复杂多了。阴郁、冷淡、复杂”；说“我希望你永远记得我”。这个渡边又是谁呢？他是通过救赎别人而获得自我救赎的人。木月自杀的时候，他对死有了第一次认知---“总有一天，死会紧紧的箍住我们。但是反过来说，在死箍住我们之前，我们是不会被死箍住的”。那是十八岁的春天，空气里全是凝块。

什么是爱？

如果一个人不会被死箍住，便只能被生箍住了。被箍在一间间夜半的旅馆（永泽）；箍在一间治愈精神的医院里（直子）；箍在可畏的人言中（玲子）；箍在向别人伸出的无力援手里（渡边）。其实，他们都是有爱的人。友情、爱情、同为被箍者的彼此怜悯。更或许他们是在爱里拼命汲取着慰藉，寻找让脉搏继续的原因。在生活里陆离地跌宕，他们的行为可以可虚浮，如若他们的思想也一同停止，那么世间不过多几段或糜烂，或平凡的人生而已。可偏偏他们的双眼飘在高高的空中，注视着自己的沉沦。一个人的争执注定会是最惨烈的撕扯。

迷失的感觉不是刺痛，而是当严寒至极时遍布全身的麻木烧灼感，是在无人的森林里突然发现看不见自己了的惊恐与接收。那些孱弱的、空虚的、寂寞的灵魂，原来不仅会死在妥协里，也同样会死在无谓的极端抗争中。所以以木月之死开头，直子之死结尾，此种怪诞的美学实则在提醒人们：冷的时候，就让生活拥挤一点，同时不忘了停下来眺望和停下来呼吸。