经济繁荣时期，我有一位深谙消费社会规则的朋友，短短齐耳的短发，直刘海下面有一双漂亮的大眼睛，精巧的鼻子和薄薄的嘴唇。如果硬要挑剔这位苗条漂亮的朋友相貌的缺点的话，恐怕只有她的脸色了，大概因为缺乏运动的原因，她的脸是高中数学考试发的空白的草稿纸一样的没有血色的脸。就算是这一点，在以白为美的东方，也不能算得上是多大的缺点。
毕业以后她和她曾经的男友、现在的丈夫挤在二十平米的小屋里过了一年，每天步行五公里上班，吃便宜的学生食堂。两个人年收入并不低，但因为有长远的家庭计划，能省则省。他们是在几年前电子商务刚刚兴起的时候踏入社会的，两个人都从事电商相关的工作。商家为了把消费者从百货商店和超级市场吸引到网上购物花了许多力气促销，因为既是工作又是业余爱好，他们都深谙利用促销引流的活动买到便宜货的办法。那个时候我还没有智能手机，正想着把手里的诺基亚传统手机换成苹果的智能手机。她立刻指出，我先生可以帮你拿到网购的优惠券，至少可以便宜一百块哦。
在我朋友的强烈要求下，我们经常一起参加美容院的体验消费。这样的体验消费一次才花约三十元，却可以享受精油按摩、面部护理这样的全套美容服务，比办美容卡要实惠得多，只是因为要经常拜访新店需要花很长的时间换乘地铁、巴士才能到达。不过我们是两个女人一起乘车，有无限多的事情可以抱怨，路就不显得漫长了，等到出地铁的时候，又常被新规划塑造的城郊风景惊艳一番，就成了一箭双雕的一日游。
有一次我们见面的时候，她指着自己身上印着机器猫图案的白T恤说：“看，这可是一块钱买来的啊！”她不仅给自己买了一块钱的T恤，还给她的妈妈，姨妈、姑姑买了一块钱的T恤。她的妈妈平时不舍得穿女儿买的衣服，只在打扫卫生的时候拿出来穿一次，正好被她看见，就说，多谢你，我正好找不到一件宽松方便活动的衣服，然后脱下她的名牌外套，穿着T恤跪在地板上擦早餐的果汁留下的污渍。
结婚以后他们住在五十平的大房子里，储物空间一下子多了许多。她家的厨房里，上上下下都塞满了她在打折时候买来的便宜货，包括有机黑木耳、干虾仁、大枣、鱿鱼干、速溶咖啡、奶茶粉、奶酪干、核桃粉、夏威夷果、杏干等等。餐厅地板上整齐地摆着成箱的进口牛奶、可乐和乌龙茶。当我看着她在我面前打开她的储物柜的时候，我确信他们家屯的干货我可以吃一辈子。
四月份的时候收到她给我发来的消息，说她有一张米其林三星大厨开的蛋糕店的四月特别折扣券问我是不是需要。那个时候我单身，大多数时候并没有什么值得庆祝的事情需要漂亮的蛋糕点缀，也没有喜欢的人可以送礼物，离十一月的生日又太遥远。我回复说谢谢但我一时用不到，后来得知为了不让这张优惠券过期，她和她先生用折扣券订了蛋糕作为周末的早午餐和下午茶。
在她的折扣券到期之前，好运竟然降临到我身上，那时我非常向往的著名公司终于向我发出了面试邀请。为了准备面试，我仔细做了研究，选定了几本参考书。可惜最重要的一本书在亚马逊上断了货，而市图书馆里只有中文的简缩翻译版。为了能够做充分的准备，我需要拿到英文原版。我仔细检索了各个数据库，发现只有我这位聪明朋友所在的大学出版社图书馆有原版书。于是就拜托她帮我借出来，然后找一个工作不忙的日子去问她取书。
这一天，我比平时早一个小时就结束了工作，在下班的路上打给她告诉她我要来取书。从地铁出来的时候，一阵冷风吹过来。四月份本该暖起来的天却还格外寒冷，我只好把外衣的拉链结结实实拉上来。车站附近冒着热气的小店里有现炸的章鱼小丸子出售，想到今天回到家可能已经很晚了，就坐在小店里点了一份小丸子，吃完以后才步行去了朋友家。天色略有些暗，错过了第一个应该转弯的路口，绕了一圈才到达朋友家附近，手机上收到她发来的短信：“是不是又走错路了，这么久还没到？！”果然被她猜中，我没有回复消息，直接在楼下按响了门铃。
到她家的时候，她一个人坐在灯光明亮的家里。她的先生还没有下班，只有她一个人在家。她递给我书，又给我倒了一杯乌龙茶。这本红色封皮的硬皮书在灯光下闪闪发亮。我兴奋地接过书，抚摸着这四百多页有相当分量的硬皮书，开始想象我终于摆脱现在令人厌烦的工作，穿着昂贵的套装坐在市中心的高级办公楼为新工作忙碌的情景。那个时候我真的以为只要拥有这个向往已久的工作机会，和那些从前熟悉的聪明勤奋的人们一起工作，我就能享受工薪族的生活，不再过着苍白的毫无意义感的生活。
她递过来我一个果盘，里面装着糖果和我喜欢的杏干。我拿起一个杏干，酸甜的滋味刺激着我的舌苔，食欲又被激发出来。她说，这个点接到你的临时通知我还没有来得及准备晚饭，因为平时都是等先生回来之后才吃晚饭，我们一起吃碗面怎么样？
我原本打算领了书就赶紧回家，现在看着这些杏干有点犹豫，想了想，说好的，那就麻烦你了。厨房里有许多锅子，她从中取出一个大的煮物锅，放进半锅水，盖上盖子。她踮起脚尖，打开头顶的储物柜，从一大袋咸干虾仁取出一些放在盘子里。又从冰箱里拿出一把绿叶菜浸泡到清水里。她从容地安排着狭小空间的物体系，我跟在她后面一点忙也帮不上，杵在里面倒显得厨房更加狭窄。
于是我退回到餐桌边上等她，跟她说起最近的生活。
我在市中心的出租屋一个星期之前发生了火宅。那天晚上，住在另外一个房间的室友一边开着空调一边用电吹风吹头发，吹着吹着屋子就停电了，然后躺在床上的我闻到了一股烧焦的味道，起来一看，厨房墙上的电路板已经起火了。我惊呆了，拿出手机拨打了火警电话，只能结结巴巴地报告火宅事实，然后就匆匆忙忙跑到楼下找物业。物业的负责人是靠近退休年纪的大叔，一边和他的跟班聊着八卦，一边拎着灭火器慢吞吞地走在我后面。走到火苗窜上来的家门口的时候，大叔还在对他的跟班说：“到了我这个年纪，就不会瞎想着女人什么的了，只要每天有一瓶绍兴酒配个小火锅，几个老朋友一起吃就好了。”大叔抄起灭火器，朝着火苗喷了两下，火就熄灭了。他又对着他的跟班说：“哎，这火让我想起当年在内蒙吃的羊肉锅。”大叔对他的跟班说完了心里话，决定腾出一点时间关照我，就朝着我的方向说：“这个事情明天跟你们房东讲一下，请他来修，这不是你们的责任。老房子，各个零件都不行了，线路跟着老了。”
引发火灾的室友这才从屋子里出来，没来得及躲避电路起火之后的火山灰，在走廊上的黄色的灯光下，我看到她白净的皮肤上蒙了细细的灰，正好遮住了白天看得清楚的雀斑。火灭了之后一会儿，消防员穿着制服出现了。他们听到火灭的消息，露出一身轻松的表情，走到屋子里四处查看了一圈就离开了。只有一个英俊的年轻警察向我们走过来，询问了经过，然后做了笔录。做笔录的时候，我注意到我的室友盯着年轻警察的手看了许久，发现了无名指上的戒指之后叹了口气，把视线迅速挪走了。第二天我从公司请了一天假打扫房间，中午接到了派出所的语音电话，是有关昨晚报警后服务的满意度调查。
“现在也就只有警察的服务是免费的了。”我的朋友说。
我的朋友和我一致认为我应该赶紧从这晦气的房子里搬出来，搬家之后，我们应该找个地方好好搓一顿。
“我知道一个好地方，可以吃到便宜又好吃的参鸡汤！”她挥舞着汤勺的长柄兴高采烈地说。
就在我想象着近乎透明的高汤里漂着红色的枸杞和肥嫩的鸡肉的时候，朋友端来了我的面条，是一大碗细细的白面条，汤里飘着几根菜叶，纠缠在一起的面条上点缀着粉红色的小小的咸干虾仁。她又像变魔法一样端出一盘酱色的东西，是腌过的笋干。朋友坐在我对面，面前摆着一碗摆盘和我的几乎一模一样的面条。
我大口大口地吃面，把菜叶一根一根挑出来吃掉，又和着汤把虾仁囫囵吞了下去。在不到五分钟的时间里，我消灭了这一大碗面条，没顾得上品尝笋干的味道。
那个时候我毕业不久，干着一份不甚喜欢但薪水丰厚的工作，已经尝过了知名饭店里的法式鱼汤和墨鱼汁意大利面。不过至今我还是觉得，那天傍晚的面条是我吃过的最棒的面条之一。