墨西哥城是一个狂野迷人,活力四射的城市。20世纪60年代,这座城市是很多文学青年,艺术家和亡命之徒的圣地。在那一众艺术家中,有一位极富个人魅力的女画家,她也同样狂野迷人。她一生除了短暂的去过几次欧洲,就一直生活在这里。这座城市的许多地方都与她有着密不可分的联系。她就是墨西哥国宝级女画家弗里达。
墨西哥城的著名景点蓝屋和国家美术馆(也有叫艺术馆),都与这位才华横溢,却命运多的女画家有关。蓝色屋子是弗里达出生和离世的地方,美术馆收藏有弗里达的经典画作,是这座殿堂级艺术馆的瑰宝之一。从1907年出生,到1954年去世,弗里达47年的生命中,虽经历过很多不幸,却仍然活得绚烂夺目。
不管是在墨西哥,还是在欧洲,能像弗里达那样有很高声望的女性艺术家并不多见,她的画作价值位居全球女画家之首,登上过无数的杂志。她的自画像是第一幅被收入卢浮宫的墨西哥画家的作品。当时的欧洲也给了她很高的评价,毕加索也热情地招待她。要知道杜尚都只敢遥遥的与毕加索打个招呼。
在艺术上,她拥有辉煌的成就!在现实中,她却遭遇太多苦难!
弗里达的艺术天赋也许是来自她那当画家和摄影师的父亲。而她漂亮的容貌则是遗传了她那西班牙和美国印第安人后裔的母亲。她也许不是那种惊为天人的美貌,但是特别与众不同,有一种谜一样耐人寻味的魅力吸引着人无法从她的脸上挪开。
然而,在弗里达7岁的时候,她得了小儿麻痹症,右腿渐渐萎缩,最终只能跛行。所以弗里达一生都喜欢穿着传统的墨西哥长裙,以便裹住她的跛脚。这一切并没有打击她的自信心,反而让她更加坚强和勇敢。她学习拳击,摔跤,像一个顽强的女斗士,无惧他人嘲笑的目光。
18岁那年,弗里达遭遇了一次灾难性的车祸,这使得她全身多处粉碎性骨折。她此后一生有大部分时间都在医院度过,总共做了32次的手术。她需要戴着固定腰椎的支撑板挺起曾经断成三截的脊梁,才能画画。更严重的时候,她只能躺在床上画画。她自嘲自己有一个破碎的身体。
“我生命中遭遇过两次巨大的灾难。一次是被车撞了,另一次是遇见我的丈夫。”
21岁时,弗里达与当时墨西哥最成功的艺术家之一的迭戈·里维拉相恋了。其实在弗里达15岁时,里维拉就曾去过她的学校画壁画。这段相差21岁的爱情在当时被人津津乐道。年轻貌美的女孩和名声在外的青年政客,这本身就很具有话题性。
在艺术上,两个人志趣相投。里维拉从不否认弗里达很有天赋,是一位真正的艺术家。在政治立场上,两人也是一致的。然而在爱情上,他们却是相爱相杀,他们曾痛苦地离婚又冷静地复婚,然而复婚后,对方还是屡次出轨。
里维拉的名言是,“性爱就像握手,并没什么别的意思。”
她说她不画梦,只画现实
因为18岁遭遇的那次车祸,弗里达的身体并不适合生育孩子,她曾3次流产,最终也没能拥有自己的孩子。又因为她很多时间都在医院度过。所以弗里达的很多画作都展示了她的痛苦,以及对生命的渴望却又无力的感觉。很多人表示看了她的画不太能接受这种风格。
而在弗里达创作的后期,她更多地从从墨西哥民间艺术中获得灵感,充满了各种幻想,天真和对暴力和死亡的迷恋。
她的丈夫里维拉评价她的作品“讽刺而柔和,像钢铁一样坚硬,像蝴蝶翅膀一样自由,像微笑一样动人,却也残忍得如同生活的苦难。”
.
而弗里达画的最多还是她自己的自画像,这也是她最得意的代表作。她那几乎连成一线的眉毛,大胆的用色,各种超乎现实的意象,使得她的自画像有富有很强的表现力,形成了自己独特的风格,引得众多人纷纷模仿。
她把自己的苦难,痛苦,挣扎,渴望都用画笔在画纸上恣意地挥洒,充满了生命力。我们能从她的自画像上看到一个特立独行的,狂野大胆的女性,用画笔为自己的不幸呐喊,抗争。
而在弗里达生命最后的日子里,她只能卧床作画。而她的画作里更多了一些神话的元素和色彩。她的最后一张画作,VIVA LA VIDA (生命万岁),充满了生命的热爱,鲜红的西瓜让人感受到生命的活力,这与她偏冷淡和灰暗的自画像,以及那些充满伤痛的意像画是截然不同的风格。
她在最后的日记写道:“我希望死是令人愉快的,而且我希望永不再来。”,也许她一生虽然经历了痛苦,但却不妨碍她充满热情,真真实实的像一个斗士那样活过,活得比很多人都要精彩。她那时已经预感到生命将要走到尽头,却画了这么一张色彩鲜艳,充满活力的作品。我想她不惧怕死亡,因为这一生活得绚丽灿烂。
“我不是生病,我只是整个碎掉了,但是只要还能画画,我都会很开心。”
人们用各种方式提及这位传奇女画家不平凡的一生。
她的头像和经典的画作被印在了墨西哥的纸币上。
她的经历被拍成了电影《弗里达》。影片的开场白正是对这位传奇女画家一生的写照“她是只飞翔的小鸟,在夜里抓住光芒。地狱就是天堂。那么疲倦的女人,展开她永不折断的翅膀,自由飞翔。她在燃烧,夜空随着火花盛开。她燃烧了这个夜晚。"
皮克斯的动画电影《寻梦环游记》充满了浓浓的墨西哥元素,展现了一个神奇的中美洲金字塔式的亡灵世界。浓墨重彩的墨西哥文化自然也不能少了弗里达的身影。影片中,埃克托在蒙混过关时就假扮了这位绝世独立的女画家。她插着鲜花的发辫高高盘在头顶,额前横着一道浓密的一字眉,一脸的傲娇。
有人说她是一个悲剧式的人物,可是我不这么认为。虽然她经历了太多不幸,但是她的一生没有屈服于这些不幸。在她生命的最后一次画展上,她是躺在担架上被抬进展厅预备好的一张床上。她和现场的人一起唱着歌,喝着酒。她说“我不是生病,我只是整个碎掉了,但是只要还能画画,我都会很开心。”
身体上的残缺并没有禁锢她那个自由奔放的心,她用画笔开启了更加灿烂的生命之旅。女性的幸福绝不仅是拥有完整的家庭,一段刻骨铭心的爱情,而是无论什么时候我们都有独立的人格,有选择自己人生的自由。
如果你被她的经历所吸引,不妨读读这本书《弗里达:传奇女画家的一生》 Frida: A Biography of Frida Kahlo,深入了解这位传奇女性不甘平凡的一生,感受墨西哥浓墨重彩的民间艺术文化吧。