下午三点，和朋友坐在影院门口的休息凳上，等着电影开场。
表哥打来电话，母亲让他捎来一条棉被，让我过去拿。
看完电影，天已经暗下来，朋友说，时间过的真快，刚刚还是明晃晃的太阳。
告别朋友，等公交时发现钱包里没有零钱，支付宝ofo小黄车真的能在这种时候拯救人。
好久没锻炼，呼哧呼哧骑车赶往地铁站，冬日在寒风中骑车，身上已汗流浃背。
去二姨家的路途有些远，也多亏身在一个省会城市，交通还是很方便。
共享单车，地铁，快速公交。
辗转坐上公交车，终于能暂时躲避寒风。
车上人不多，有座。
我看着窗外，却在此刻，很想母亲。
前两年的某天，从老家回来上班，弟弟放了暑假。
野小子整天不着家，说好要跟我一起来过暑假，临走时找不到他。
临出门前，我说妈，我带你走吧。
一拍即合，母亲没有任何犹豫，简单收拾几件衣服，锁上大门跟我一道离开了家。
住在我与人合租的出租屋，白天我上班，晚上回到家，真的就吃到了母亲做的饭。
某天晚上带着她去了人民公园，走路的时候，发现母亲的背没有那么直了。
母亲老了，背都挺不直了，掰都掰不直。
当时就觉得，这种下班和母亲在公园走走的日子，对我来说真是奢侈。
这个毕业后我就来到的城市，多年了，终究不是我的家，我只是个打工的。
也曾幻想，挣足够的钱，买房子，接父母来身边，这样就再也不分开。
那样在这里，我就有家了，再也不漂泊。
母亲于我而言，太重要。
母亲温柔要强，个子不高，没有美丽的容貌，精致的心性。
三十多岁的时候，父亲在工厂上班，她还在老家种地。
一家几口的地，繁重的农活，还有家里急性子老人的催促，别人家农活早早干完了，拖后腿会让旁人笑话的。
母亲终于熬不住，二姨托人给她找了工作，在县里一个农机站当库管。
自此勤勤恳恳，工作无一纰漏。
后来在县城里安家，也将我从老家接来身边。
打我记事起，父母总是忙工作，将我锁在家中，至今我都觉得自己有点傻有点憨。
母亲在农机站，一直工作到退休。
她从不道人是非，总是多干活少说话，人缘极好。
领导也看在眼里，总是被评为优秀员工。
我小时候放假总是在母亲单位玩，很多次都赶上单位开会。
我趴在窗户上往会议室里看，母亲总是得票最多的那个。
那时候就特自豪，觉得母亲的形象闪着光辉。
现在想想，母亲对我为人处事方面的影响很大，至少工作绝对的认真负责，事业心也强。
母亲说，她感谢二姨一辈子，是二姨将她从老家解救出来。
当年姥爷姥姥也怕家中无人干活，阻拦着不让母亲出来上班。
二姨是家里第一个出来的上班，说的话在老人心里很有分量，终于说通了，放母亲出来。
母亲说，帮助过自己的人，要涌泉相报。
后来，二姨生了一场大病。
那时候我还在上大一，表哥表姐工作太忙，需要照顾家中的孩子，母亲来郑州陪护。
因为想念母亲，因为牵挂二姨，有次周末，我从学校坐了两个多小时大巴来看她俩。
母亲最害怕医院，她不喜欢医院的环境。
以前姥姥姥爷住院，她陪护，出院回家，她都得病一场，她说太压抑。
我还记得那天傍晚，我和她在医院附近的小公园走着，看着路上的车灯闪烁。
她拉着我说话，那难得偷来的一点点放松点神情刺伤我的心。
我心疼她，比任何时候都要心疼。
后来母亲退休，姥爷心脏不好，病重。
母亲陪护在病床前，她的几个姐妹，都要顾着自己家里一大摊的事。
二姨身体不好，母亲心疼她，不忍她劳累。
我和弟弟从小自立，相比而言，母亲省心了不少。
母亲总说，我们家钱不多，家境不好，姥姥姥爷生病的时候，都是别人家出的医药费。
她只能伺候床前，多少安心一些。
那时我还总替弟弟鸣不平，耽误了管教弟弟，耽误了他学业怎么办。
其实更多的是心疼母亲，我懂她在医院那种环境的压抑感，那是她最抑郁的时候。
姥爷去世后，因为不放心姥姥，母亲提出让姥姥住在我家，因为姥姥也有心脏病，在身边能及时照顾。
后来因为照顾姥姥的事情，我那么温柔的的母亲跟小姨起了冲突，我感到不可思议。
表姐代表二姨来劝母亲的时候，很不巧，我刚好休假回家。
因为我家的老房维修，母亲将姥姥送到小姨家照看，忙着家里的装修。
因为姥姥在我家住，母亲想等姥姥屋收拾干净了再接姥姥回家。
因为比以往晚了几天，小姨说了不该说的重话，母亲是老实，可也被逼急了，硬起了脾气不再相让，起了冲突。
我当时听表姐说了前因后果，当时气的眼泪要掉下来。我跟表姐说不用劝，没必要，我自己的妈我心疼，碎了就再也补不好。
直至今日，我都尽量避免跟小姨碰面，也很少跟她说话，再也不似以前的亲近。
或许母亲也理解不了，很多人都理解不了。
因为在乎，所以不允许别人让她难过，因为心疼，不想让她有一丝一毫的委屈，我的母亲，我不允许任何人欺负她。
哪怕我弟对母亲说一句重话，我都会揍他。
好在现在弟弟也长大了，不似小时候的任性，懂得心疼母亲了。
母亲温柔的脾性，曾让我好生担心别人欺负了她。
总是会急着护着她，一直。
抱着被子回到屋里，看着新被子，我哭了。
约么有七八斤的棉花被。
很沉，很沉。
要展开整个怀抱拥着，抱着。
很暖，很暖。
软软的温暖的母爱，棉被都裹不住，溢满了冬日冰冷的屋内。
现在我工作挣钱能养活自己，衣服也不需要母亲买。
可她总是会不自觉的给我买纯棉的床单被罩，看到好看的都会买。
而我只是，偶尔休假才回家。
其实，有妈的地方才叫做家。