我喜欢上一个女孩，所以我要给她写情书。
你好啊，时间是二十三点，我在跟你写信。有一个问题，连我自己都想不明白，即，当我给你写信时，我在写些什么。但现在我似乎有所顿悟，写下什么无关紧要，重要的是写出来。无论什么。
我很庆幸能写下第一行字，因为只要开了头，后面的内容大可敷衍。你收到此信，想必会很惊讶，惊讶之余，不妨说一下我自己。我十九岁，很不错的年纪，适合喝酒谈天，适合追逐理想，适合耗尽最后一丝力气追求某个女孩。然而朋友不多，理想太远，所以我沉默。当我沉默，我感觉充实，当我开口说话，就感到了空虚。
如此大约算是我病态人格当中的一点写照。写这封信也是基于此，我渴望走到某个人——你——面前，开口说话，并不为此窘迫，但是很难，于我来讲，所以我写信给你，文字使我敢于表露想法，且有足够的时间去构思琢磨。沉迷文字的人天生会演戏。
注意到你是因为你身上带着与生俱来的迷人的沧桑感，总给人一种瘦削凄凉的感觉。印象最深的则是你的眉眼，眉毛是低低矮矮的，隐约缥缈，淡若轻烟，看不到眉梢，无法辨知其归宿，而那眼神总是漠视着一切。
初见你是初冬，合肥的冬天异常寒冷漫长，却不下雪，只是干冷，使得荒芜与苍凉毫无保留的暴露。漫长的冬天过后是春天，然而太短暂了！现在只是四月，却已无端的闷热起来。我在阳台养了一株小小的金鱼草，也只能撑短短的一段时间。还记得我的高中，门口有大片大片的紫薇花，一簇接着一簇，呼呼啦啦的烧到半空去，且花期长极了。
真是奇怪，过去的时间里，紫薇花伴我数月，我对她的凋零却无动于衷，而现在我一共也没和金鱼草见上几面，我反而对她的凋零感伤起来。所以我似乎明白了一点，对于长久陪伴的，我们最易忽视，那些转瞬即逝的，我们反而默默不忘。
如我所说，我病态的人格使我不擅处理情感，所以我的感悟，和这封信，都不必在意。不必在意。
夜将深了，不再写了，酒与话，都需慢慢来。
2017.4.24