老北京豆汁儿

        说实话，对老北京豆汁儿，我有种猎奇心理。

        梁实秋先生曾说自己想念豆汁儿，夜不能寐；老舍先生说自己是“喝豆汁儿的脑袋”；林海音女士年老后回北京，一口气喝了六碗豆汁……豆汁儿是很多文学大家对老北京的念想，也成了我对老北京的想念。

        毕竟，之前去北京，在吃方面，关注的是“东来顺”，是“全聚德”，是“爆肚冯”，是“炸酱面”，是“糖葫芦”……

        那么，给再去北京找个理由吧——为了一碗“豆汁儿”？

        呵呵，管他呢！人总需得一些无用的享乐，生活才觉得有意思。就那么定了，为了一碗“豆汁儿”！

图片发自App

        年初一，我们一家便去了前门大栅栏附近的百年锦芳老店。老远，便传来一声声字正腔圆、浑厚有味的吆喝，“老北京豆汁儿——”……这，显然成了老北京的符号。

        不是饭点，店里的客人也多得很，好不容易找了张桌儿坐下。我要了汪曾祺先生笔下的“豆汁儿套餐”，一碗豆汁儿，一份焦圈，赠送了一份小咸菜。

图片发自App

        之前攻略过，知道豆汁儿原是下脚料。老北京人在制造绿豆粉丝时，底层的淀粉品质最好，用来做粉丝；中间稠糊的粉浆，装入布袋加热一煮，滤去水份，做成“麻豆腐”；上层顶稀的汁儿，是下脚料，老北京人不舍得浪费，便将它们放在一边发酵，待发出酸味来，就成了豆汁儿。想到自己并不排斥发酵过的酱豆子、臭豆腐和臭奶酪，喝豆汁儿，应该小事一桩。

        可预设和现实间的差距总不是那么一点点大。豆汁儿一上桌，活脱脱的雾霾绿，绿中竟泛着灰！是那样的粘稠！凑近一闻，一股子酸气袭来，还夹杂着丝丝腐臭。哇，有点像臭鸡蛋！瞬间，想吐的心有了！

图片发自App

        犹豫再三，还是决定尝上一口。记不得在哪看过，豆汁儿得和面儿茶一样，喝时得顺碗边“吸溜”。我屏住呼吸，闪电般地吸溜上一小口。一股酸臭味充盈肺腑。这豆汁儿有如泔水，实在难以下咽。强忍着“澎湃” 的内心，艰难咽下，丝毫没有“回甘”的感觉，决定不再吸溜第二口。否则，为了豆汁儿，我大概也“夜不能寐”了。

        真是，哪儿人，吃哪儿的食。难怪有人调侃，是不是地道的老北京人，叫他喝一口豆汁便知。若是眉开眼笑，美滋美滋嘘口长气，准是旗人后代。

        抬头瞧见领桌的本地大妈，吸溜豆汁儿，那是真享受。一边幸福地回味，一边打心底里满足地往外嘘口气，继续吸溜，不一会见着了碗底。一道独属于老北京的美食就这么在她老人家口中注册成功了！

        在物质生活极为丰富的今天，我追寻豆汁儿，是文学魅力使然。而那些曾生活在北京的文艺大家们，那些个北京的老饕们，对豆汁儿如此追捧，我想，一是习惯，二是缘于情结。大概，在他们所经历过的那个如豆汁儿般浑稠、酸涩的年代，贫苦的生活，因为有了豆汁儿，才“回甘”了不少。

        这豆汁儿，在老北京人心中，应是有着一抹独属于那段时光的记忆，有着一抹独属于老北京的味道。