梦与人生

到目前为止，我尚不具备察觉自己在梦中的能力，当有人声称具备这种能力时，我常常感到怀疑。有人曾跟我描绘过这样的经历：在一个噩梦中，他想，反正是个梦，待会儿醒过来就好了。这样的能力让我羡慕。从我个人经验而言，梦大多数模糊不清，捉摸不定，又怎能意识到自己在做梦并主动醒来呢？

每当电影里出现格外离奇且明显有悖于主线的情节时，我都暗暗祈祷，千万别是梦，这招太老套了。但事实经常如此，在各行各业，老套的招数往往最保险，我常常看到电影里的主人公从梦中惊醒，从床上坐起来，抚慰着胸口，庆幸刚刚的离奇情节只是个梦。这些主人公和我一样，不具备意识到自己在做梦的能力，否则他们完全可以提前醒来，阻止悲剧情节的发展。我回忆了一下，自己似乎从未从噩梦中惊醒过，如果有很坏的事在梦中发生（比如我被杀死），只会导致梦的结束，睡眠仍然在继续。很有可能梦仍在继续，只不过像空白磁带一样，虽然还在转动，却没有任何内容。

从实用的角度而言，梦没有任何用处。从美梦中醒来，难免让人感到失落；从噩梦中醒来，虽然可以使人庆幸，但这种先抑后扬的幸福感也没什么必要。以前苏联人说，世界上最幸福的事莫过于半夜三更被克格勃带走，结果在半路上对方说抓错了人，这种幸福很好理解，但我想多数人都不想亲身体验，噩梦之后的庆幸大概也是如此。美梦与噩梦之间就更不值一提了，都是些莫名其妙的平庸梦境，除了弗洛伊德学派，很少有人对它们感兴趣。

前些天我心情低落时不小心看到了一句话，使我更加低落：

我总是做噩梦，我不愿醒来，我喜欢梦中的噩梦，现实才是真正的噩梦。（乌青《24处痒》）

而一个日本作家的看法与此相反：

梦要做得不像是梦，那才是好梦。人生看去不像是个梦，所以人生是个好梦。（横光利一《梦境种种》）

加缪说，最基本的哲学问题只有一个，自杀。我最近也开始重新思考这个问题。高中时我曾对一个朋友说，哪怕死在外面也不待在家乡。我的母亲不知道怎么听到了这句话，便忧心忡忡地劝我，考什么大学都无所谓，千万别寻短见。我当时觉得真是太可笑了，那只是一种“夸张”，也就是年轻人最爱用的修辞手法罢了。我郑重向母亲承诺，不管未来发生什么，我都不会自杀。

直到不久前我才意识到，一个要死的人为什么还要信守诺言呢？常常有人用家人尤其是孩子的原因劝告要自杀的人，这种办法可能暂时有效，从长期看则未必，一个死者何必要在意生者的痛苦呢？不要说在意，他压根不可能感受到。

所谓“人生如梦”非常有道理。我指的不是情节，而是机制方面。一个梦的产生完全不受主人控制，没有人可以决定今晚是否做梦，更别说做什么内容的梦。无论美梦是噩梦，终有结束的时候；人生也是一样，一个人自己无法决定是否来到这个世界，更无法决定自己要经历怎样的人生。无论一个人多么珍爱生命，尝试何种办法保留它，生命都有结束的一天。

正因如此，常常有人拿人生与梦做比较，就像上面两个例子。而人生究竟是好梦还是噩梦，取决于将来人是否会再度“醒来”。如果人生回顾起来只是一场梦，那么相比美梦一场的失落，噩梦带来的庆幸或许更好。如果人生之后不再有“醒来”，显然及时行乐，做场美梦更好。

我们是否处在梦境之中，这一点是超出人类理解范围的，更不可能证明。何况像我这样的还缺乏识别梦境的能力，关于这个问题，我只能向那些具备这个能力的朋友请教。

如果人生真的只是更大层面的一个梦境，或许死去就意味着梦境的结束。那些自杀的人，或许正是意识到了这一点，在尝试提前结束梦境。我不赞成这种做法，一来，与人生一样，梦境的来与去显然都不由人控制，超出了人类理解范围的东西，何不遵从自然的意志？二来，正如我的个人经验，就算死了，梦境可能也还没结束，只是转为“空白”状态。这种空白状态谁也不知道要历经多久，万一真是这样，可就太让人傻眼了。