十几年前，一提到广州的城中村，人们脑海中的印象就是脏乱差，黄赌毒。广州的海珠区就是城中村中的代表，作坊林立，发廊遍地，拥挤的街道，鱼龙混杂的人群，每天都有打架斗殴的事件发生……
政府嫌它拖后腿拉低广州市的形象了，便加大治安力度，每个外来人员都必须办理居住证。治安队每天在大街小巷，工厂出租屋查居住证，新进厂的工人三天内没办居住证就要被抓去治安队罚款。
那个时候制衣厂里的劳动强度非常大，工作时间都很长。早上8点一直到晚上12点才能下班，午饭和晚饭只有一个小时的吃饭休息时间。这是白班，算是比较轻松的上班时间了。大部分工厂都是上晚班，下午2点一直到第二天早上6点才能下班，晚饭和夜宵有一个小时休息。这种颠倒黑白的上班时间让身体非常疲劳。
我和二妹上班的工厂就是采用的夜班制。
2002年的时候，三妹刚刚职中毕业。说好的包介绍工作，成了学校把他们“卖”给一个浙江的电子厂。单调乏味的流水线工作，严苛的工厂管理，还要工作三个月后才有工资。三妹合计了一下，决定来广州跟我们学做衣服。
浙江到广州要坐很长时间的火车，三妹的火车要凌晨2点才能到广州火车站。
那时的广州火车站，不仅黄牛猖獗，骗子小偷黑店也处处都是。刚毕业的三妹还没有手机，我们便让她万一在出站口没有见到我们的话，就到公共电话亭给我们打电话，不要理陌生人，千万不能跟陌生人走。
那个时候工厂都很难请假，老板只批给我们提前一个小时去火车站接人。那天一到时间，我和二妹就出发了。
凌晨一点的城中村，工厂里灯火通明，机器吱吱喳喳声不停，路上却行人寥寥，只剩几盏路灯忽明忽暗。我们两个女孩子走在路上，心里七上八下。凌乱的脚步声偶尔惊出路旁垃圾堆找食的老鼠，吓的我们后背直发凉，脸上却还强装镇定，给彼此壮着胆。
那天的夜班车来的非常的慢，街道上空无一人，马路上不再川流不息，静得可以听见彼此的心跳声。新港西路的候车亭里，昏暗的灯光下，我和二妹的影子在地上瑟缩成一团。路上偶尔飞驰而过的汽车声，听起来倍感亲切。
我们的公交车姗姗来迟，三妹的火车却提前抵达。我们赶到火车站的时候，三妹那趟车早已进站，出站口空无一人。我们的心一下子跳到了嗓子眼。
虽然已是凌晨，但偌大的站前广场上，依然或站，或坐，或躺着不少人。
我们小跑着四处寻找，远远见到身量差不多的女孩背影就心头狂喜。连着认错了十几个人后，二妹已经要哭出声了。时间一分一秒的过去，我们的情绪几乎要崩溃了，就在我们准备要报警的时候，一个陌生电话打了进来，是三妹的声音：“姐，你们在哪呢？我已经下车一个多小时了。”
“你到哪去了？我们找你好久了，你站着别动，告诉我你周围的环境，我们现在过去找你！”
“我就在广场上，我也不知道这是什么位置，我用的是公用电话。”
“好，别急！你不要走开，就在电话旁边等我们！”
挂完电话，我们欣喜的在广场上一家一家电话亭的挨个找，可是找遍了整个广场的店铺，也没有见到三妹。电话一遍一遍的回拨过去，又一遍一遍的被挂断。
被骗？被抢？被拐？……我已经不敢想下去了。我注意着广场上的任何声音，拉着哭哭啼啼的二妹在站前广场疯狂的四处奔跑，我一定要赶在三妹离开这个广场之前找到她！
就在我几乎要绝望的时候，一个悦耳的声音突然响起：“姐姐，姐姐，我在这里！”
我一回头，就看见三妹妹站在天桥上，开心的对着我们挥手，怕我们看不见，还一边大叫一边跳着脚。
我们飞奔到天桥上，三姐妹激动的抱成一团。
在这一刻，我忽然觉得她以前跟我吵架的时候也是很可爱的了。
后来我们才知道，三妹打完电话后，老板说好的两块钱一分钟，就说了那么几句话就收了妹妹二十块钱。三妹跟他理论，结果不但钱一分不少，还被恶狠狠得赶走不许站在他店门口。
那之后，广州火车站扩建了很多次，可它在我印象里再也没有美过。
现在都流行说走就走的旅行，而我是一想到旅行就想起那个电话亭老板。
车站，给我的印象不仅仅是分离，更是里三圈外三圈的黑店。
无戒90天写作训练营第四期