你有多长时间没有打开电视机了？
1
电视机成了家里的摆设，已经不是一天两天的事情了。它上面落满了灰尘，我用软布轻轻地擦拭着，也擦拭出了一段落满灰尘的回忆。
80年代，村里有了第一台电视机。那时正热播电视连续剧《霍元甲》，每到电视节目开播的时候，从村头到村尾都会传来波浪撞击岩石一样的声响：“霍元甲到喽！”
声音压倒村里狺狺的犬吠。刷锅的放下手里锅，洗锅的放下手里的锅，刚端起饭碗的端着碗走出家门，有高松河东边有电视的人家走去。惧怕迟了占不到好位置。
一集终了，中间插播广告时候，盛饭的抓紧时间跑回去盛饭，憋着一泡尿赶紧去了一趟厕所。剩下来的叽叽喳喳设议论着人物的命运，猜测着下面剧情的发展。
有人因此争吵了起来，争得脸红脖子粗，差点挥起了老拳。那些家中没有电视机却又矜持不愿屈尊的，回家便听丈夫或者孩子讲一讲故事情节，咂摸着嘴，说什么也不相信，那么点盒子里怎么能装得下这么多人、这么多的故事。
两集电视节目结束，主人家起身，挥一挥手：散了，散了吧，演了那么长时间，演员累了，要休息休息了。即使这样，院子里的人依然不走，只到主人关了电视，这才恋恋不舍地离开院子。
主人把电视机抱回屋里，放到条机上，用一块红色的绸缎把它盖好。后走出院落的大人带着讨好的语气询问电视机的价格，惊叹着电视机的神奇。
买台电视机几乎在了村里每一个奋斗的目标。他们省吃俭用，喂点鸡，养只羊，饲个猪，为了一台电视机，他们各使神通。
2
再也不用上别人家里看电视了，并且可以一直看到电视台说“再见”。但是，美中不足的是，无论精彩的电视剧每晚只有两集。令人内心抓狂的是，电视剧总是在最精彩的时候结束。
因为读了几年书，于是，便找来原书来看，可是书描写得再精彩，也没有电视的画面那样形象生动。那时，才发现期待是一件多么痛苦的事情。
长大之后，人生有了太多的等待和期待。期待的美好，等待的焦急；而把这种况味化作人生的诗意，那该是一种怎样的凄凉的美丽。
“月上柳梢头，人约黄昏后”；
“有客不来夜过半，闲敲棋子落灯花”……
等待与期待的美丽与忧伤被网络电视治愈了，一部几十集的电视剧，坐在电脑视频前，可以很快地就看完了。
就像小时候看侦探小说，总是以最快的速度找出悬疑的结果，解决了一时的快乐，但是失去了回味和等待，心里忽然有一种莫明的失落。
那是一种怎样的失落呢？想起那时看了两集电视剧，晚上躺到床上，电视剧虽然结束了，但是脑海中的画面并没有结束，有时候，剧情甚至出现在梦里。
第二天开播的时候，那经过漫长的等待，那熟悉的画面突然出现在眼前，内心的喜悦和激动溢于言表，演到头情处，不禁热泪盈眶，潸然泪下。模仿着电视剧里人动作，穿着，打扮，电视里的人物、剧情几乎成了人生的教科书。
而当一晚上追完了几十剧集的电视剧，只是觉得索然无味，两眼酸胀，颈椎疼痛，脑中空空如也，如潮水退去，只剩下几条半死不活的鱼儿罢了。
忽然怀念起小时候跑了很远，看尽人家脸色追看的两集电视剧了。
3
现在，那些被束之高搁的又何止是电视机呢！
书架上的书早已落满了灰尘，生了蛀虫。已经很久很没有翻开那些尘封的书了，也把那段美好的记忆一起尘封了。
我站在书架前，那些书曾经每一本都有着一个鲜活的故事，它像我的朋友一样伴我渡过了一个又一个夜晚，我为书中的人物感动，为书中的人物激励；为了一本书甚至省下少得可怜的生活费。
许多书上有我做过的笔记，翻开那些书，看着那些歪歪斜斜的字迹，那里藏着多少感动，藏着多少青春的记忆，藏着多少青春的梦想，又藏着多少无奈和叹息，而当这一切都掩藏在岁月的记忆里，突然我的人生变得一片空白，内心仿佛握着一把苍凉。
多想回到那纯真的年代。这些泛黄发脆的书页，它像岁月里的一只孤舟，载着我向岁月的纵深处漫溯，可是那些久远的记忆只能剩下一些模糊的影像，再也回不去了。
除了书，还有那满满一框子的衣服。每次都想把它送人，或者卖掉，可是拿起每一件，停顿了一会儿，又把它放回原处。
最能令人感慨岁月无情的莫过于衣橱里的衣服了，它像一把杀猪刀一样，在岁月这头猪上砍了一刀又一刀，最后却让我遍体鳞伤。再穿上那些衣服只会把自己裹得像一只端午节的粽子一般。
面对岁月的风霜，只有摇头苦笑一声。
许久没有打开的，还有那一盒子的秘密，还有毕业的留言，还有年轻时的照片，那里珍藏着我岁月里所有的记忆。不想打开，也不敢打开，只怕柔软的内心早已经不住它的撞击了。
打不开，就不打开了，人生本还不是回头的时候，等将来风干了，再就着岁月这杯老酒，干杯吧！