中秋夜遇

图片发自App

晚秋成雨季。天天雨如丝，如线，裹着长街与乡田。

五六辆小手扶拖拉机开始聚拢，向着东方医院门诊楼前的过道。那里走廊宽长，台阶多平，是街头过夜人的首选和向往。多年来都如此。

车上都盖着塑料布，用麻绳刹着。车斗里是苹果，怕雨淋水浸。洛宁的果农秋末冬初散布在古城叫卖苹果，成了必然上演的街景。

洛宁哪里的？东宋乡的。

种了多少？二三十亩。

这一车拉多少？一千四五百斤。

一斤能卖三四块吧？哪里，一块多也卖不动，人家还搞价。

这一车得几天卖？十来天了还没卖完，你看车上剩的。城管撵得很紧，这几天过节放假，稍微松些。

家里还有吗？多着呢。

这是我和其中一个老兄的对话。他边说边抖开他的铺盖卷，坐下，点上一支烟。

不用深谈了。多年来这样的情况我早已熟悉。很晚的深夜，很早的清晨，你从他们身边走过，雨打遮棚，凉气入侵，你看见他们翻翻身，把被子裹得更紧。身边散乱的鞋子上是泥土或者泥泞，各色的被子一团一团。

塞外宿营的兵士也是这样的吗？

已经不用再述说他们的艰难，还有他们的笑对生活，并不抱怨。我站着，另一个老兄说这卖苹果卖算到最后算算其实几乎不挣钱，但好歹赔不了。这些年摸住了教训，不能再走远乡下南方。男的去了媳妇在家不保险，女的去了一般不回头，跟着别人的男的飞高走远，家里娃再也见不到妈，爷奶七八十岁从头熬人，田间干活尽老幼……

这也是老话题，现实没能改变地持续着。这多年，我害怕进深山，不敢正视那些孩童的眼神，怕他们拉着衣襟不让走。他们家门口贫困的牌子已经摘掉，孩子眉头的疙瘩一点也没变小……

我说老哥们不容易。我说的时候心里当然满是同情。他们笑着回问我：“老弟，你容易吗？”

我真不能回答。他们不知道，只有我知道。这医院的八楼住着我的姐姐，十五楼住着我的哥哥，不远的村里躺着我八十多岁的老父，远处上大学的女儿总在翘首以盼。我悯农，我有资格吗？我可怜别人，也许我也是该被可怜的对象吧！

他们其中一个说我：“都不容易。就像你，快十一点了还急匆匆走在街上，还下着雨，你一定心里有事不能安歇，要不你早坐在被窝看电视了。是吗，老弟？”

我用沉默表示肯定。我问：“老兄，你几个孩子？他们做什么呢？”

他回答。一个熟悉的名字进入我的耳中。我不认识，但他的文字却不陌生。

他几乎天天都在写着对领导的歌颂，那报纸的通讯作者里他是常客。他把形势看得很清，跟得很紧。

我正在唏嘘。他不知道我的意思，继续说：“他毕业十多年了，在县政府帮差，没有编制。现在工资也只有一千二，还不够自己花。谈了不少的朋友，但你知道现在的女孩只讲实惠，哪里会看得上那几个不中用不值钱的文字，一个也没留住。我东拆西借在县城给他按揭了一套房子，现在还是毛坯，等着今年秋庄稼收了装修，可你知道咱这儿的收成……我和他妈愁死了……”他顺势拨拉了一下头发，在夜色里我哪能看得清？

异乡凉夜街头的父亲，操笔摇旗鼓噪的孩子。这孩子，他问过自己的心吗？他细细审视过他的笔吗？

我正想说为何不让他辞了那可恨的差使，摔了那可憎的笔头，他们已经哈欠连天了。把说到嘴边的话咽下，我挥手和他们再见。我只能祝福他们在这个不见月亮的中秋之夜不会寒冷，斜下的雨不要打湿他们的被子。

103路公交到站，我得上车了。我的儿子在家里等我，我不回去他睡不安稳。