每个吃货心中，都住着一个人

❶

忽然开始怀念了。

怀念某一年，西安西城墙外的潘家村内，喧闹街巷中的那一家小店中的肉夹馍。还记得那家店铺，最大的特色是有着严格的上下班时间，中午1点后、晚上7点半后关门歇业，错过了营业的时间段，对不起，改日吧。节假日亦会挂出放假的牌子。

老板是个中年男子，参加过央视的厨师争霸赛，在小吃行当里夺过亚军。

饶是如此的噱头，他却并不贪心，店铺依旧安置于那个城中村内，没有开连锁，按时歇业。可见不贪心，懂得适可而止，懂得享受。当然，最诱人的是食品本身。他家的肉夹馍，馍比别人家的要小巧一些，入口焦脆，表面却不见任何颜色，只呈现面粉的乳白。肉质细腻多汁，配料定然有独家秘方，食客不得而知，再要一份特质的秘制凉皮，配一小碗免费的绿豆汤，便是绝佳的一顿简餐了。

他们家的凉皮也是一绝，劲道柔韧，方形条，粗细均匀，麻酱不浓不淡，有别于普通的凉皮，凉皮中只有凉皮和麻酱，没有搭配的面筋、绿豆芽或者黄瓜丝，什么都没有，更显味道纯正。

坦白说，那个紧邻城墙的村子凌乱肮脏，鱼龙混杂，并非好居所，我是个对居住环境挑剔的人，却依旧在潘家村的某小区内住了大半年，不为别的，只是那家小店铺的肉夹馍，觉得那是庸庸碌碌的人生中额外的福利。我贪着那一口，迟迟舍不得搬走。

❷

还怀念在青岛读大学时，位于学校不远处的南京路口，一家名为“八大湖餐馆”的家常饭馆，厨师拿手的菜并非海鲜，而是廉价的炝土豆丝和一道糖醋里脊。每每大家凑了钱去改善生活，这两道菜，必点。若是女生多了，会分别点上双份。说不出来它们的更特别之处，就是吃过还想吃，百吃不厌。

那个餐馆，两道家常菜，定格了我对四年大学时光的记忆，清脆、甜美。

❸

也会怀念一个北方小城市中，一家名为“过年”的饺子馆，工作原因，我在那个小城待过几个月。小小的店铺，操作间用玻璃幕墙隔开，水饺的制作一目了然。店主是一对小情侣，雇员是几个面容和蔼的大妈，个个手中功夫了得，擀皮、包馅后迅速捏合，两人一组，动作流畅，整齐划一……我喜欢的，却是水饺的家常味道，确信馅料的调制没有附加过多调味品，素馅中有蔬菜的清香，肉馅中有肉质的鲜美，简单，家常。水饺小巧、浑圆，可以不费力一口吞下一只，我喜欢蘸醋或调好的蒜泥——水饺入口，会有坐在家中的错觉，那些水饺，一个个，都像母亲的手艺。

还有苏北某小镇街头巷尾叫卖的卷凉皮，圆圆的、薄薄的一张凉皮，晶莹剔透，卷了麻酱、黄瓜丝、花生碎等馅料，拿在手中，饱满又软糯。爱极了馅料中的花生碎，香而不腻，一口口吃下去，有一种生存的知足感……

❹

可是，真的有绝美如此？经年之后依旧念念不忘？当真再没有邂逅过更可口的肉夹馍、糖醋里脊亦或卷凉皮了吗？恐怕未必，若回忆是诚实的，那么我一定会在那些和美食有关的时光里，找出别的些什么。

没错，某个人。

那些和美食相互宠爱的时光，一定是住过什么人的。比如那一年，陪我在西城墙下走来走去的清瘦寡言的成都少年；比如大学时，更愿意一门心思看着我馋于一块糖醋里脊的东北男孩；比如那家家常水饺的小店内，一次次邂逅的那个石家庄的男子，他有着干净清亮的眼神和我喜欢的纯澈的嗓音、温暖的笑容；而当年，陪我吃过卷凉皮的女子，已和我在光阴里走散……

是因为这样吧，才会有所怀念，怀念某一种味道，某一段光阴，某一个人。柔软的舌尖，存储的除了俘获过我的味道，还有隐藏于那些味道中的爱与哀愁。

尽管没有回响，终会念念不忘。