借得流光暂徘徊——秋来菜根香

西边天际，一弯淡泊宁静的月。街头树下，卖菜的还在。摊上摆着一小堆一小堆的白萝卜、洋姜和苤蓝。白萝卜倒也罢了，洋姜洗净切碎，苤蓝剥皮切薄片，拌上盐、酱油、醋和香油腌腌，嚼起来脆铮铮的，真是配粥的好菜。

想起上初中时，周日下午背着大包小包返校，宿舍靠门的两层水泥饭盆架上，多出许多大大小小小装咸菜的玻璃瓶子。我一般周日都不用吃晚饭，在校饿怕了，回家跟过沙漠的骆驼提前攒驼峰那样，小肚皮里存了足够消化一夜的饭菜，背包里也带着足够吃好几天的干粮。

在校吃饭得用粮票，家里没有，需把小麦送到粮站去换。倒腾几回手儿，折算下来，30斤小麦只能换到21斤白面票，9斤小米和玉米面票。学校的馒头和小窝饼子是众所周知的难吃，粗粮票用不完，可以到食堂倒换成报纸封的干面条带回家——自然超级的又黑又难吃。奇怪了呢！那时粮站供应的面粉质量咋那样？跟捂霉了一样。城里人要都吃这个，为啥许多农村户口的做梦还想转成商品粮的？

正是长身体的时候，感觉一个个超级能吃。有的高中男生蹲在食堂地上，举着买的5个一串的小方块馒头，有的抹点儿豆腐乳，有的咸菜也没，喝着稀米汤，说着话咕咕就咽肚子里了。

女同学春秋冬三季多从家自带一包馒头或大饼，挂在宿舍墙上，有带多的足够吃一星期，这个习惯一直保持到1990年废除粮票之后才改。我呢，娇养点儿，家母手勤快，总给烙上一摞子油汪汪的红糖烧饼带着，吃的我到现在都不爱吃糖烧饼。

也有很好的邢台佳美鸡汁方便面，难得的美味，孩子们的最爱。4毛5一包，红塑料袋上有只鸡的图案。打开，面分两层，整齐的波形，橄榄油炸的，干吃香脆，煮着更好，美味的白汤上漂着细碎的油花和碧绿的干葱叶儿。等华龙面兴起，鸡汁面没有了，遗憾许久。如今超市里琳琅满目的泡面，一看说明，原来这些是棕榈油炸的，难怪吃不出记忆里念念难忘的味儿！

在学校自然是干吃或泡，穷学生买不起，偶尔几个人合伙买4元钱10块大包装的残次品。晚上宿舍熄灯后，点上小蜡烛，一个个趴在被窝里，手里拿着书，边看，边就着咸菜啃馒头或吃开水泡面。宿舍的铺卷起一个角，露出床板，可当饭桌用，各自家里带来的咸菜开始隆重登场，这个是可以互相交换品尝的，不像高级的泡面得最要好的朋友才分享。

图省事儿的，带一整根的大白腌萝卜，拿小刀剌一块，嘎蹦脆，特别下开水；家里大人勤快的，把长豆角黄瓜咸萝卜之类切碎拌上酱油、醋、香油；再高级点儿的，带炒鹅蛋和鸡蛋葱花炸酱……谁跟谁的都不同，这次回家跟下次带的都不一样。特殊点儿的也有，记得有人带过一饭盒蒜白菜，需把白菜切碎，用盐拧干水分，再用蒜泥拌过的闷在坛子里做成。每次她吃的时候，一打开饭盒，好大的味儿！

我有时带一大瓶子水煮咸花生米，有时带点儿烹过油的咸萝卜，有时带咸洋姜，这个很招人喜欢，脆脆的，比腌萝卜好吃。每到这个时候，女孩子们就开始争论了。有叫它洋姜的，有叫它河马蛋的，然后说洋姜的就开始鄙视一下说河马蛋的。正如梳头时称呼额前的流海，有说前帘儿的，有叫毛线箍儿的，叫前帘儿的往往鄙视一下叫毛线箍儿的，说这个称呼太土气。当然，笑话最多的，还是河马蛋这个名字。

现在想想，女孩子们议论起这类话题，大有归有光散文《项脊轩志》里的一句话的味道，“吾妻归宁，述诸小妹语曰：‘闻姊家有阁子，且何谓阁子也？’”她们也往往笑着问，“为啥洋姜非得叫河马蛋呢？”十里不同俗，我哪里知道！不过沿袭下来的名字，再钻研也研究不出啥的。