春节的气氛正浓，我们吃光了所有食物，又没有一家饭店开门，只好从超市买些即食食品，我负责二次加工，她负责拉罐头的拉环和撕开真空包装。一个能弹下来李斯特十二首超技练习曲的女人，竟然只能在正月里开即食食品的包装，我很难过，一边自责一边后悔，干脆抢过她手里那些极易划破手的金属罐。
她不应是这个样子，她摒弃了很多自己早已养成的习惯，不再喝下午茶、不再背着相机去记录四季，整日操心柴米油盐，从此堕入凡尘，她应是穿着漂亮的长裙、打着精致的阳伞，坐在茶餐厅里喝着大吉岭红茶，吃着丹麦曲奇。现在她穿着越发朴素，我同她一起去过一次菜市场，看见她和菜贩唇枪舌战既觉得好笑又无比心酸，天知道她为什么要跟我一起过这样的日子，纵使与某个她骗过的富有的中年男人过的再不好，也不会比现在更差了，我弄不明白。
我们从相遇到现在就像是网络上作者不明的三流故事，我开始反复在大脑里重现着当天的场景，一个借酒浇愁的穷光蛋，一个从婚礼上逃走的女人，我请她喝了一杯酒，威士忌还是白葡萄酒？已经记不清了，我也许是边大声调侃她边给她递上香槟的吧，可我们的对话以及后面发生了什么完全没有记忆，应该是醉的不省人事了。
当反应过来时，已经习惯了被她照顾，习惯了说“我们”。这是可悲的，我没有权力要求她做什么，却在不停向她提出要求，并且要把她困在婚姻的牢笼里，想来自己竟是如此冷酷无情，可我也实在太渴望幸福了，渴望的发疯，她就像一个盛满幸福的水池，我想要喝光里面的每一滴幸福，纵使已经不再过多需要。贪婪，我发掘了自己的罪恶面。
我会想很多，胡思乱想，我害怕自己有一天会厌倦她，害怕自己会摆出一张下流的臭脸让她难堪，我自知不该这样想，这样的想法只是在羞辱她对我的信任，可我实在不是个意志坚定的人，我害怕自己会辜负她，怀揣着担忧，惶惶不可终日。虽然几乎极端的渴望着被人爱着的感觉，终究无法适应，这忽然出现的奇怪想法是对爱的排异反应吧，我想，应该是那些混乱的记忆在作祟。
我变得紧张了，之前如此期待着结婚，现在却踌躇起来。我不知道在这之前我们算什么，非法同居？男女朋友？无论是什么，在今天，一切都将会合法化，可我却恐惧着，脸上的肌肉也变得僵硬，我像是被人下了蛊，我不敢看她的脸。好想回去，不如在下一个路口调头吧，我这样想着，可开到路口我依旧等绿灯，然后直行，我硬着头皮瞟了一眼，原来鸢也紧张着，抿着嘴唇，呆呆的望着前方。
“我说，鸢……”
“啊！”她像是被吓到了，声音变得格外尖锐。
“你不会也……”
“当然啊，我紧张的要死啊！”我从未看见过她这般表情，与平日那个冷静的她形成了巨大的反差。
“干脆回去吧！做好准备再说。”
“可是……不行，硬着头皮也要去！”她态度坚决，语气不容否定。就这样，我们像押解上刑场一样进了民政局，排队的人群里也有不少如我们般紧张的人，更有甚者被另一方生拉硬拽走进大门，我和鸢对视一眼，都笑了出来。
讨厌排队、讨厌等待的感觉，漫长又难熬。每靠近那扇门一点，我的心跳就更快一点，我在想，我们此刻是自由的，可一会儿就不再是了，我们会与彼此紧密相连，被一道无形的锁链紧锁在一起，灵魂与肉体都托付与彼此。
这折磨人的漫长，几乎和跟名字都不知道的女人缠绵后无眠的夜一样，负罪感、羞耻感像凛冬的寒风一样向我袭来，又好像忍受饥饿时的辗转反侧，盗窃、酗酒，如此不堪，任凭别人的唾骂声吞噬，无力反抗甚至无力挣扎。尽力不再去想这些，想让过去就此却步，步伐又因为被过去束缚而万分沉重，我挣脱着，悲伤着，苦痛着，愉悦着。
“用手遮住眼睛，就看不见黑暗了吗？”某个辗转反侧的夜，我被她拥入怀里，我用手遮挡着眼睛这样问。
“睡觉的时候思考哲学问题会变秃的。”她一边轻拂着我的头发一边说。我难以阻挡黑暗的侵袭，即使那黑色的夜变成镰刀斩断我的脖颈也无可奈何，我抗拒着，不想让心底那些黑暗将我吞噬，我渴望得到净化和救赎。
我寄希望于这场婚姻，希望它能冲淡我的记忆，让我忘却罪恶，我紧紧抓住她递给我的绳索，奋力爬向没有黑暗的能在阳光下生存的世界。这正确吗？我不再多想，甚至根本没有想，就这样结婚了，由两个人变成了一个家。
没有什么变化，还是我们俩，她依然小心翼翼地拉着罐头的拉环，电视里依旧滚动播放着春节晚会，没有想象中的喜悦与激动，异常的平静，平静的异常，这平静同那些婚礼过后寂寞的礼堂一样，空气也在装傻，装作一副什么都没发生过的样子。
无论是我还是她都没有什么结婚的实感，我们觉得一切都是因为缺乏仪式感，于是开始了婚礼的策划，她对美有着独到的眼光，无论是西服的样式还是领结的颜色都显得既与众不同又不失庄重，所以我们很快就决定好了衣服、发型、妆容。
很快，我们就陷入了美好的憧憬当中，我们幻想在里昂的乡间拥有一间带院子的小房子，我们依偎在院子里的长椅上，感受着每一粒阳光，花圃里玫瑰混着郁金香的味道将我们包围。
明明知道那些惬意的时光永远不可能属于我，却依旧跟她做着不切实际的梦，我醉了，自那天在酒吧遇见她就再也没醒来。