回到十多年前的小学时代，有一天黄昏，妈妈自镇上带回一个小纸箱。
我们兄妹几个一窝蜂的围了上去，好奇地看着纸箱，七嘴八舌讨论着里面装的是什么。
正说着，箱里传出一声颤悠悠的喵喵声。
“噢，是猫！”能养一只小猫是我们长期以来的由衷心愿，所以，这一刻，我们都开心得叫了起来。
拆开箱子一看，果然，里头半立着一只黑白相间的可爱小猫，正好奇而紧张地张望过来，这便是后来的小贝了。
小贝名字源于当年央视大风车节目所播放的动画片《小贝流浪记》，于大人眼中，这只黑白小猫是活生生的动物，自然是和电视里的二维猫形图案不一样。但在我这样的小孩子看来，这只小猫儿和那片中主角小贝只有大写的三个“像”字：性情像，模样像，喵喵呜呜乱走起来之际，连带着那嘴角眉梢几分淘气的神情也像。
作为新成员，小贝很快就适应了我们家的生活，像许多春天里得风顺雨的花花草草一样，它生机勃勃地成长起来，由起初一只十分黏人、整天喵喵乱叫的小猫成长为一只颇为健壮，身上带了七分勇敢三分莽撞气息的大猫。
我们家前后养猫或不下五只，愿意吃些素的只有小贝一个，它顶爱吃的一种蔬菜是卷心菜，我们老家管它叫包菜。农村里，菜蔬瓜果向多自产，春夏时节，餐桌之上，更是常常可以见着卷心菜那青中泛白的动人身影。这时候，我们常常自碗里拨一点菜叶给小贝吃——其实，你不想拨给它吃也不成，每每饭菜一上桌，它便盯着人喵喵直叫，那样一副馋嘴兮兮、可怜又可爱的模样是很难让人不为所动的。
好在小贝倒也不挑，菜叶落地，它就缓缓走过去，然后低了头，慢条斯理全神贯注地吃了起来，说到吃相，小贝吃青菜一类食物时相貌之端庄神情之优雅，足以让许多餐桌达人们面惭形秽。
生而为猫，捕鼠是其本职，小贝也同样如此，它一路成长，一路逮鼠，很少懈怠，能力所及，我家饱受鼠患的谷仓得其拯救自不用多说，便是左邻右舍，也屡受它爪牙之惠，在静夜里少了许多惹人厌憎的唧唧声与磨牙怪响。
前面我说小贝的性格是七分勇敢外加三分莽撞，并非瞎说一通，乱彰猫德。
某个夏夜，我们正准备吃饭，门口忽地响起小贝的呼哧声，跟着便看见它的身影跳动来去，似乎在和什么搏斗，只是灯光模糊，看不清楚。
后面，爸爸打亮门口的电灯，我一心想凑个热闹，就走前细看，这一下看是看清楚了，可心里也着实吃了一惊，原来小贝不知怎地捉来了一条蛇，正自抖擞精神对付着呢。
那蛇尺半来长，大是不大，可是挺凶，估计是被小贝的叫声和爪子撩拨得发了怒，竟不逃不避，几次三番疾蹿而出，张口来咬。小贝机灵得很，在地上闪腾挪移，愣是让那利牙一次次落了空。
几番交锋下来，小贝终于逮着一个机会，趁了对手脖颈伸长将收未收之际，猛然把爪子往蛇颈一拍，跟着身子回纵，只候着对方再次扑出，上前又是一下利爪。
蛇兄几次受创，终于伤重不支，颤颤在地，小贝侧头缓步观察了一阵，见到对方已经气息奄奄，这才蹿前抓咬了几下，把它了结。
猫蛇大战这件事后来被我写到一份动物主题的作文里，语文老师觉得我写得挺好，还专门在班上表扬了几句，说是观察得很认真仔细。我当时特想跟老师说，其实，我是不得已而为之，因为当时离那“战场”也就一米半的距离，正是激战时候，不用心看着点的话，万一那条蛇飞蹿过来，咬出一口，我可就吃不了兜着走咯。
乡下的猫啊狗啊，除了性情凶横或乖僻的，很少拴养在家。
小贝也一样，三餐之外，常常就任着它在附近游逛，我有时望见它在低矮的牛栏房里睡觉或是晒太阳，喊它一声，它便懒懒地回叫几句；多喊几句呢，它还会从房梁或屋顶一类的所在绕行几步，沿那门窗小心跳落，走上前来亲热地蹭着，我常常蹲下身子，伸手去摸探它的下巴和脖子，它半眯了眼，紧紧地贴着我的手，惬意地打起呼噜，呼呼，呼呼，一声比一声长，一声比一声响。
说起来，我是慢慢才知道，这世间的许多事情都是没有完满结局的——小贝在我们家生活了一年多后，忽地不见了，跟着再也没有回来。我们兄妹几人（有时也叫上一些小伙伴）几次去找，附近的牛栏房、鱼塘、菜园等所在，我们前前后后找了几次，最远的一次是跑到了村里老祠堂那边的后山。
记得那里山路曲折，杂草间树，我们在山里大声地喊着，“小贝——小贝——”
声音远远地传了出去，我竖起耳朵等待，满心希望能听见那只乖猫儿的回应。
可是我什么也没听到，只有风从我耳边轻轻地吹着吹着，像是心底里一点一点涌起的失落……
过了好几年，我下广州读书，有天从图书馆回来，在宿舍楼下遇见一只毛色个头都像极了小贝的白猫，我一下就愣住了，呆了半晌，还是走过去和那猫打起招呼来。
我说：“小贝，小贝。”
那只猫疑惑地看了过来。
我又走前一步，然后轻轻蹲下，招了招手：“小——”
一个“小”字才出口，对面那只猫就像是受到什么极大的惊吓一般，呼哧着倒弓身子，跟着头也不回地逃走了。
我怅然若失。
那天，天很热。
心有点凉。
我早该知道的，物是猫非，那只小贝再也回不来了……
（司徒徒账号下的所有文章均为本人原创，码字不易，如有文章转载或用稿，请和我直接简信联系，谢谢。）