《我的职业是小说家》|小说家，是什么样的人种？

图片来自网络

我一直对职业作家的日常生活和内心世界十分好奇。

在书店里，当我第一次遇到日本著名作家村上春树的这本《我的职业是小说家》时，它的名字就一下子吸引住了我。

这本书，是村上春树历时六年完成的第一部自传性作品，用作者自己的话来说，“这本书并非出版社的约稿，从一开始就出于自发，是为自己而写的。”

那么，在一个职业作家眼里，职业小说家究竟是怎样的一种人呢？换句话来说，什么样的人，才能成为职业小说家呢？

“小说家是宽容的人种吗？”——在该书的第一章，作者就用题目提出了这样一个问题。

作者认为，尽管大多数小说家“很难称得上兼具完美人格于公正视野的人”，但从职业领域的“排他性”这个角度来看，“只怕不会有像小说家这样胸襟开阔、宽以待人的人种了。”因为，小说“只要想写，差不多人人都能提笔就写”。在村上看来，“‘谁都可以写’与其说是毁谤小说，毋宁说是溢美之词”。

村上的这个观点，无疑给写作小白们莫大的鼓励。

但作者也以自己写作三十五年的经历告诉大家，如果把写小说比作职业摔跤擂台的话，“跳上擂台容易，要在擂台上长时间屹立不倒却并非易事。”

“坚持不懈地写下去”“以小说家为业打拼”，需要“一定的才华”“相当的气概”，甚至“运气和机遇”，更为重要的是，需要某种类似“资格”的东西——“那就是非写小说不可的内在驱动力，以及支撑长期孤独劳作的强韧忍耐力”。

因为写作“无比耗时费工，无比琐碎郁闷”，写小说“实在是效率低下的营生”，“不是头脑活络的人适合从事的工作”。

写作的艰辛，从路遥的《早晨从中午开始》一书中，我们也已经有所了解。关于这一点，中日两位著名作家都自己深有体会。

那么，如果你真的想长期从事专业写作，应该做好充分的思想准备。

村上春树认为，小说家应该是“自由人”种。

他认为‘自然而然、自由自在的感觉”，是他的小说中最根本的东西。“听从内心的冲动，自发地去写小说”，至关重要。他的小说中如果有能称为原创的东西，它大概就产生于“自由”。

在他的概念里，“有一种自然的欲求和冲动，渴望将这种自由的心情、这份不受束缚的喜悦原汁原味地传递达给众人，从而带来的最终形态”，这就是原创。

因此，他珍惜并坚持这种“原创”，为此，多年来，甚至“把不受委托、不接约稿，自由的写小说当做基本方针坚持了下来”。

当前，文学作品及作家的文学地位被“左派还是右派”“前锋还是后卫”“纯文学还是大众文学”等坐标轴化。他“不愿被体制收编”，认为在“精神上成为自由人”，写自己喜欢的小说，是身为作家“最低限度的自由”。

作者的这个观点，深入我心。

人到中年的我，在与文字的相处中，才悟到“自由”的珍贵。如今不愿为外物所役，只愿做“文字天空中一只自由翱翔的燕子”。因为，只有“自由”，才会保持自己对写作“油然而生的乐趣和喜悦”。

作者还认为，小说家应该要“活得十全十美”，就是“要在某种程度上确立收纳灵魂的‘框架’（肉体），再一步一步踏踏实实地推动他前行”。

这句话，换成通俗的说法就是，职业小说家要有个好身体，因此要有健康的生活的方式。为此，村上常年坚持每天外出运动一个小时，一年跑一次马拉松，还出场参加过铁人三项赛。这大概也是他多年来保持旺盛的创作生命力的密诀吧！

当年的路遥，若是早早悟透这个道理，没准儿世界上又会多几部经典之作。

此外，在村上的眼里，小说家还应该“多读书”，养成“事无巨细，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯”，并且“深思细想、反复考虑”。

这本书尚未读完，但在某种程度上，已多少满足了我对“小说家”这个人种的好奇。