作者:林爻
在被朝阳染成金色的清晨，三两成群的孩子不断地在被警戒线隔开的小小通道里，或快或慢地向小学校门走去。
在这群孩子中，一个纤细的小女孩的身影一直被我的目光锁定。背上那个跟她身材相比显得十分巨大的书包，让她不得不用力把身体往前探才能保持平衡。
这个小小的女孩就是我6岁的女儿。
一个月前，我坚定地把她送入了小学校门，用每天清晨亲手烹制的早饭、傍晚的第一个微笑作为礼物，庆祝她人生中重要的成长。
然而，随着小学生活的真正开始，我的坚定却变成一天浓似一天的疑虑。
一进校门的下马威
我用了6年时间力图把女儿培养成“她自己”，告诉她每个人都是“独一无二”的，既不妄自菲薄，也不妄自尊大，让她慢慢明白“你有你的好，我有我的好”。
但是，刚刚过去的这一个月，我的这个理念受到了根本性的挑战。
几十年前，自己也曾经是一名小学生，知道学校里最大的规矩就是整齐划一，几十年过去了，现在这个社会到处都在张扬个性，依此推断，现在的孩子即使不能张扬，至少也不至于被压抑。
没想到仅准备学具一项，学校就给了我们一个下马威。开学第一次家长会结束后，老师给了一份极为详尽的PPT，对买什么样的本子、笔、文具袋、文件袋、舞蹈鞋等，都做出了详细的规定；对每一本书、每一个本包什么样的皮，包多厚的皮，名字写在哪里，用什么方式写，也都规定得一清二楚。
那个周末，我们奔波在家附近的几大超市和批发市场里，采购着老师开列的各项用品，一项项地落实。
没想到，老师看过后，很多孩子的用品都不合格，也包括我女儿的。
那天回来，女儿着急地怪我：“为什么不给我买一双白色的舞蹈鞋？”
因为女儿一直在学舞蹈，家里有好几双规范的芭蕾舞舞蹈用鞋。怎么会不合格？
女儿说：“老师交代了，一定要买白色的，前面是宽宽的松紧带，而不是细鞋带的。”
“又不是上台表演，平时上课用，有必要这么统一吗？”几天的奔波焦躁，让舞蹈鞋成了压垮我的“最后一根稻草”，“就穿这个，不用非得换。”我生硬地对女儿说。
女儿没出声，我转身一看，她的眼睛里充满了泪水，脸上写着焦急和恐惧，她小声对我说：“有同学已经挨批评了。”
我怎么可能让刚刚上学的女儿因为这点儿小事就受责备，怎么能让她这么无助？
我立刻带着女儿到老师推荐的商店去，买了合乎要求的舞蹈鞋。
女儿的心情平复了，但是我却异常难受，我不停地问自己：“是我错了吗？”
“三分教七分等”的教育观一开学就碰了壁
我用6年时间学会了等待，明白了孩子的成长是“三分教七分等”，但是这一个月，我不得不加快自己的脚步。
因为明白学龄前的孩子应该以游戏为主，所以，我一直坚持没让孩子上能学更多知识的学前班。孩子的小手主要用来使用剪刀等各种工具，她手中的笔也更多是用来画画的，很少写字。
上学了，写字成了必需的一课。知道孩子缺少这方面的训练，所以，孩子写字的时候我会格外用心，我认真观察她，她每写一个字都很努力，一笔一画的、很用力。虽然每一个笔画都歪歪斜斜，而且因为用力很猛，所以页面看起来不干净，但是看着她这么认真，我知道她一定能顺利度过这一关。
然而，没过两天我就收到老师发来的信息：“孩子的书写很不好，家长应监督孩子把每个字写好。”
书法是需要长期练习的，刚上小学不到一周，就要求孩子把字写得横平竖直、像模像样，可能吗？孩子不是神童，就算是，也得从幼儿园抓起。
看着孩子认真而痛苦的样子，我在想：我所学会的“等待”到底对不对？如果对，为什么给孩子带来了比别人更多的痛苦？如果不对，那到底什么才是对的呢？
“只有服从没有商量”的家长生活
我用了6年时间试图让女儿明白，人与人之间关系的基础是互相尊重。我也深知，要想让孩子学会尊重首先要对她尊重，不能因为自己是家长就颐指气使，不能因为自己是成年人就乱用权威。
但是，这一个月的学生家长生活，却让我不得不忧心忡忡。
出于安全考虑，现在的学校在出入校门方面有着极严格的管理，没有特殊情况，家长很难看到孩子平时在学校里的状况，也很难有机会了解老师与孩子之间是如何互动的。
但是我仍然充满疑虑。
从开学起，老师就与家长创建了短信沟通的渠道。看到老师长长的信息，再看里面详尽的各种要求，首先想到的是老师很辛苦，父母两个人管一个孩子都经常会觉得力不从心，更何况一个老师要管理全班40个学生。于是，我在收到信息后便会回复老师“信息已经收到”，并由衷地表示感谢。
没想到，两天之后，老师给所有家长发了一条信息：“接到老师的短信通知，不需要回复的不必回复，需要回复的会特殊说明。”
看到短信后我突然一愣，缓过神来再读每天必到的短信，发现老师的短信虽然多以“家长好”开头，以“谢谢合作”结尾，但是通篇看下来基本都是各种命令，比如，“明天必须带……”“今天有孩子的作业上没有家长签字，请注意”等。
我知道了这是一个只有“下达”没有“上传”的渠道，老师们似乎已经习惯了没有“商讨”只有“服从”的方式。
老师跟家长的沟通尚且如此，对孩子会不同吗？
热爱集体的“小红旗”是家长用买的东西换来的
还有一个困惑，我用6年时间让孩子明白，礼物不是做事的动因，所以，我尽量不把获得礼物作为让孩子做事的交换条件。
但是，这些天女儿已经用“小贴画”成功地换回了两块橡皮，又用几张印着图案的小纸片换回了一根棒棒糖，她还在一个小本子上积攒着另外一堆“小贴画”，据说攒够了10个就能换回更大的礼物。为了让孩子自己在班级墙上“热爱集体”一栏中插上更多的“小红旗”，我们给班里买了绿色植物、餐巾纸，送去了美化墙壁的墙贴，参与本该由学生自己参与的班徽设计……
与现代教育观尖锐对立的教育方法，在我女儿入学后都硬生生地摆在我的面前。
再过6年，这所名牌小学能还给我一个充满创造性的孩子吗
这些年社会舆论不是一直在讨论如何培养孩子的创造性吗？可是你去小学里听听课就能发现：下课会有人喊，都去喝水上厕所了，大家听令而出；上课都把小手交叉放在课桌上；回答问题都把手举得一样高；打开书包所有孩子的书皮都一模一样；所有的铅笔都是2H的，连笔尖都要一样的粗细；连书皮上的名字都要以同一种式样写在同一方位……
如此的整齐划一，6年后，我的女儿怎么可能不像流水线上的产品？
我一直坚信一位教育家的名言：“教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”
教育的目的不是把我们头脑里的东西强势地倒给孩子，而是唤醒他们的灵魂，激发他们巨大的创造力。
我已经用6年时间尽力地把我身边这个孩子当成一个比我小一号的人，了解她的内心，同时也让她体会我的内心。现在我怀着满腔热情，把这样一个小小的孩子送到了学校，我期望学校能比我做得更好，让这么一个小小的孩子沿着她特有的生命轨迹长大、长高。
再过一个6年，我将收获一个怎样的孩子？
现在，我有些恐惧了。
（张青立摘自《中国青年报》2012年10月10日）