人都到哪里去了？

卡佛曾写过一篇灰蒙蒙的小说（当然，他的小说都不乐观），叫《人都到哪里去了？》，说一个四分五裂的家庭。主人公称呼一个从美国航天局“出来”的工程师为“修理先生”，修理先生没有老婆，看上了主人公的老婆，他们把珍视的生活都维系在同一个女人身上。有一天，主人公喝了酒，接到修理先生打来的电话，并非出于真正挑理，而只是想“烦烦他”的目的，问修理先生，假如他和妻子离婚了，修理先生能否养活他们（主人公的老婆和其所生的两个孩子）时，修理先生沉默了半晌，最后回答说不，他不能。

虽然小说的主人公是试探，但修理先生却说了句实话。因为修理先生生活也不太能自理，他第一个老婆给了他一枪，打折了他一条腿，第二个老婆偷跑了，而他根本没有正式的工作。

主人公在前文描述修理先生时说“这个婊子养的，我希望你的情况也好点了。”——从这里可以看出，对于一个情敌，不算大度的主人公竟然说了一句类似祝福的话，这不免让人觉得有点匪夷所思。修理先生看起来一无是处，却对自己有着惊人的诚实，他确实无法养活女人和孩子，他说不了大话，他在那个问题上，坦诚了他的虚弱，这点是修理先生虽然失意潦倒，还跟别人的老婆好上却让主人公表现出一定程度上的同情的地方。一个人对自己的诚实难能可贵。

我们有时连这点都做不到的。比如过年过节，或者婚礼之类熟人见面的场合，我们很难做到去承认自己哪里不好，诚实的去告诉别人自己真正的情况如何。更多的时候，我们会去吹嘘自己根本没有达到的成就，给自己的薪水注水，给自己的存款注水，给自己的工作注水，把自己描绘的无往不胜功成名就的样子，好去换一点别人过后就忘却的赞同和眼红。这些蒙骗陌生的朋友倒还可行，对熟人却不大行得通了——都已经相熟多年，自己是什么样人家还没底吗；人也已经有点阅历，自己是什么样自己心里不清楚吗？当然不排除一朝飞天忽然发迹的，但那时还有什么去证明和炫耀的必要和意义吗？

人的本性，从某种意义上说，是让别人妒忌，这是衡量成功的标准。丢掉“本心”换得“他心”，以为正在和人群打成一片，其实后来慢慢发现疲惫和更胜往常的孤独。这些都源于人本质上的脆弱、虚荣和做作，对自己不够诚实，这当然也造就了对别人的虚伪，不敢面对真正的自我，最后丢掉自我而又难再找回。

也许只有对待对自己真正重要的人，才能够诚实坦率；任何时候都不欺骗自己，有所坚持有所作为，或许就能得到真正的平静、快乐和爱。

我们都在朝这个方向努力。