归乡
一
郁珍的老伴走了。
突然走的，心梗。坐在客厅看电视，郁珍在厨房做饭，菜端上桌时看见老伴脑袋耷拉着，已经没气了。
郁珍心里掠过一丝悲哀，却并不慌乱，她镇定地把老伴的头摆平靠在沙发上，然后给儿女打了电话，坐下等着，像是在等儿女们回家吃饭。
她凝视着对面的老伴。老伴的嘴微张着，大概是想喊人没喊出来；或是喊出来了，但是厨房里油烟机噪音太大，郁珍没听见。郁珍猜他是不遗憾的，看他的眼睛，紧紧闭着，那么安详，像是平时睡着了一样。
可她知道，他和她正越来越远，她甚至能够清楚地觉察到，一股力量正在从她身体里抽离，她感到了轻松，还有一丝……快感。
屋子里静悄悄的，郁珍享受着从未有过的自由和宁静。这一刻，老伴终于把她自己还给她了。
儿女们赶来了，平静被划破，哀痛弥漫。
悲伤过后，儿女们开始商量父亲的安葬了。
“妈，您看爸去哪个墓园安居？”
“回老家。”
郁珍温柔坚定地说。
二
是的，回老家，这三个字萦绕在郁珍心头一辈子，终于可以放声说出来了。
“妈，这……大老远的……”儿女们觉得母亲的想法匪夷所思，但权威不可抗拒，而且，母亲的脸上明显散发着光芒，眼睛里射出来的分明是坚定和狂热，这样的母亲，他们何曾见过？
于是，一周后，捧着骨灰盒，回老家了。
飞机在高空平稳地飞行，少了云层的过滤，阳光直辣辣地刺眼。郁珍闭了眼，靠在椅背上，飞机轻微地颠簸起伏着，配合着她内心的悸动和忐忑。她没想到，最终会以这样的方式回到故乡。
那个心心念念的故乡啊！
那年郁珍十八岁。在那个年代，这是该找婆家的年龄了。
可是郁珍不急，她心里已经为自己找好了。
他叫洪林，邻村的，虽然大他一岁，但上学晚，就和郁珍一个班了。他家穷，父亲又突然去世，一边上学，一边帮着母亲拉扯弟妹，过得很辛苦。
洪林和郁珍一样，喜欢看书写字，说话也斯斯文文的，郁珍永远也忘不掉他看着她的眼神，深情地像要捏出一汪水来。
他们偷偷好上了。
某日，隔房的婶子来给郁珍做媒，说的是村长的儿子，比她大两岁。村长儿子没上几天学，成天跟着生产队下地干活，不爱说话，看上去不大机灵。郁珍妈不乐意。
“公社里下发了招工指标你知道不？指标到咱村里，村长捏着，还能有谁去？招了工就是工人啦，郁珍这辈子就是掉进福窝窝咯！”
这个诱惑力太大了。有铁饭碗端着，旱涝保收的工资揣着，哪还用得着每天脸朝黄土背朝天？再说了，“半工半农，一辈子不穷”，大家都这么说。
郁珍被爹妈这样劝说着。
她自然是不从的。婶子和爹妈轮流劝说，姑且抛开那些好处不说，下地干活挣工分吃食堂，哪样不是村长掌控着？郁珍的爹有病，重活干不了，算不上一个劳力，下面还有个十岁的弟弟，全靠郁珍妈一人挣工分。爹妈的辛苦郁珍是看在眼里的，她明白，上天是给了她当家里救星的机会，而这个机会，她必须抓住。
郁珍去找洪林。洪林拿出一个用树根雕成的心形吊坠，给她戴在脖子上。他惨然一笑：“还没完工呢。”郁珍看见吊坠的一面刻着“林”字，一面刻着“有”，郁珍的名字还没来得及刻完。
郁珍哭成了泪人，扑倒在洪林怀里：“’有林’，‘有林’，郁珍的心里永远有洪林。哥哥啊！”
“傻丫头！去吧，好好过日子。过好了，哥哥就是这块树根，放在你心底；过得不好了，记得你还有哥哥这个根。”
郁珍嫁了。
村长的儿子顺利招工了，分配到了新疆的一个农场，每年有两次探亲假。
女婿长年离家那么远，郁珍的爹妈心里不舒服了。郁珍反倒乐意落得清静。
靠着每月丈夫寄来的微薄工资，靠着自己种菜养鸡得来的零星收入，郁珍年复一年地捱着日子，捱到父母过世，捱到三个儿女长大，捱到眼角起了皱纹，鬓角泛了风霜。
然而她并不觉得苦，她的心里鼓涨得，犹如一朵莲花，贪婪地吮吸天地的精华，尽情地舒展怒放。
因为她还有洪林。
洪林的心里还有她。
洪林没有娶妻，在外面打工，隔两三个月回来一次。他一回来，郁珍就去看他，虽然只是说说话。洪林看她的眼神，还是一如既往的深情。她看得见他眼神里跳动的火苗，看见被他眼神融化的她自己。
那是鸦片，郁珍得靠它活下去。
这一年孩子爸回来，带来了一个消息，农场里为照顾他们这种长期分居的老工人，给了他们家属农转非的指标，分配一套住房，并解决一个孩子的工作。
丈夫几乎是语无伦次地宣布这个好消息的，他的脸由于激动涨得通红，还掺杂着骄傲和扬眉吐气，窝囊了半辈子，终于证明了他是有能力的了。
郁珍仔细端详着他，嫁他二十年，在她心里他仍然是个陌生人，可是从今后，她就要和这个陌生人真正生活在一起了。哦，去新疆和他呆一辈子！
那么，洪林呢？
郁珍心里一阵绞痛。她要第二次离开洪林，这一次，是真的离开了。
“妹子，去吧，好好过日子，别忘了哥这里还是你的根。”
郁珍泣不成声，掏出脖子上的吊坠摩挲着，亲吻着。
“这个破树根还留着啊？扔了吧，哥送你个黄金的。妹子现在是城里人了，要打扮得漂漂亮亮的，可不能被别人比了下去。”
这一天是郁珍搬家的日子。全村人都来送别，羡慕她终于熬出了头。
郁珍控制不住嚎啕大哭。她真切感受到她的心被一只手活活拽掉，热腾腾地还滴着血，她痛。
洪林没有来，郁珍知道，他打工去了，挣钱给她买金项链。
三
郁珍两个月没有收到洪林的来信了。
通信，是支撑她在遥远的北疆生活下去的动力。儿女适应环境快，很快有了新朋友，丈夫沉默寡言，几乎没有交流。她想说话，张开嘴却发现没有人听。她闭嘴了，成了一具行走的木乃伊。只有收到洪林的信，她才又活过来，握着信封一口气爬上家属院后面的小山坡，把信里每个字贪婪地读了一遍又一遍，嚼碎在心里，然后远眺东方，像怀春的少女，满怀憧憬地羞涩地盼着情郎。远处，是西北大漠的荒凉，灰蒙蒙惨淡淡地铺开，郁珍却看见了一片浓荫掩映的绿洲，有一眼汩汩的清泉，她的洪林哥就在那里。
两个月没有收到洪林的来信了。
郁珍撑不住了，给侄女写信，问候老家情况，信末“顺便”提了一句洪林。
洪林死了。
工地上临收工时，一块水泥板从房顶滑下来，正好击中他的头，死相很惨。
郁珍病了。
没人看得出来。
仍旧洗衣做饭收拾家务，反正本来就是沉默的。没人注意到，她眼睛里那簇跳动的火苗熄灭了，如今更像一具空洞的木乃伊。
这具木乃伊，在寂静的黑夜会从枯井一般的双眸里流出眼泪，咬住枕头，无声地啜泣，她要把她的洪林哥，给她挣钱买金项链的洪林哥，埋葬在心底，不被人打扰，心底那一块，是留给她和洪林哥专属的角落。洪林先去了，有一天，她也会去的。
时间在不疾不徐地向前走着。两个儿子工作了，女儿出了嫁，郁珍一下子闲了下来，和她一起闲下来的还有退休了的老伴。
郁珍常常静静地凝视着他。大半生来，她从来没有读懂过他，无暇也无意。她从未将她的心哪怕是张开一道缝让他挤进，他像一只眼巴巴的狗，最终等不到主人手中的骨头，悻悻地走了。
看着他，郁珍满心悲哀。除了三个孩子没有任何其他交集的两人，却被捆绑着一起走过大半辈子，谁的错？
兴许是几十年来压抑太重，怨气横生，老伴越来越古怪难处，郁珍的胸口像揣着一团火，没有肆意燃烧的劲爽，被强行按压的火苗吐着舌头盘旋低吼。
她顺着他，不跟他计较，跟一个与你不相关的旁人，没什么可计较的。各自活着，挺好。
如今他不在了。
洪林的死，在她的心脏刺进了一把尖刀，再也没有拔出，时时都有要命的痛；老伴的离去，如同手背上的一点污垢，拿出一张纸巾，便可轻轻擦去，剩下的就是光洁如初的如释重负。
从十八岁到现在，郁珍终于可以自己做回决定了。
四
郁珍在洪林的坟前伫立着。
跟所有无人过问的荒山野坟一样，低低矮矮的一个小土堆，长满了腰深的茅草，这么不起眼，以为是个隆起的小山丘。坟的对面，远处正是郁珍的娘家。
她的洪林哥一直在守着她呵。
四周寂寥，郁珍呆呆地在坟前伫立着。三月的风携着一丝暖意轻轻拂来，坟上的茅草微微颤动。郁珍注意到枯茎败叶底下冒出的点点嫩绿，心也便跟着活泛起来。
“洪林哥，我回来了，陪你，再也不走了。你说你是我的根，再久，再远，我也离不开我的根啊。”
郁珍抚摸着脖子上那块树根，流着眼泪温柔地说。
“你看看，我都老了，你还那么年轻，可不许嫌弃我。”
她笑了，于是泪水顺着皱纹爬得满脸，浇灌了她五十年的干渴。
“这次回来，把我的墓也准备好吧。”
儿女惊愕。
“你们的爸爸喜欢清静，我就不去打扰他了，我自己找了块地方，这儿。”
郁珍手指的是洪林坟墓的方向。
工程开工了，郁珍每天都去守着，怀着欢欣。看着自己距离洪林不到十米远的坟墓一天天垒起成型，她竟然羞涩了，恍惚以为这是她梦想了一辈子的洞房新婚。
“心相印兮人相守，生同衾兮死同穴”。
哥哥，生没能与你同衾，死终于和你同穴，没有遗憾了。
山坡上并排着两座坟茔，一座苍绿覆盖，一座明黄加身。春天真是个属于新生命的季节啊！新芽、新土，像一对穿着新装的新人，亲亲热热地开始新生活。
早晨，女儿在桌子上发现了一封信。
“孩子们，妈妈走了。没有走远，只是回到了故乡，叶落归根了。你们不用难过，妈妈完成了心愿，很满足。我这一辈子，活的都不是自己，现在终于可以为自己活一回，我已经迫不及待了。在那个世界，我会生活得幸福快乐。祝福我吧。”
透过泪眼，女儿看见床上的郁珍睡着了，从没有过的平静安详，脖子上挂着那块已被摩挲得发亮的心形树根，嘴角还有一抹笃定自信的微笑。