我不照自己的愿望写作，我照自己的能力写作！（跟大咖学写作系列43—毛姆）

- 01 -

毛姆，出生于1874年法国巴黎，英国小说家，剧作家。作品有N多，但只需提一提《月亮和六便士》就足以证明他在世界文学史的地位。还值得一提的是，他1920年到中国，写了游记《在中国的屏风上》，并以中国为背景写了一部长篇小说《彩巾》。

- 02 -

年过花甲后，毛姆在自己的《写作生活回忆》中说道：“我不照自己的愿望写作，我照自己的能力写作！” 在刚开始从事写作时，他就知道，那些华丽晦涩，让人眼花缭乱的文字和风格不是他的菜，他洞悉自己在写作方面的才能与缺陷，认为象自己这样清晰有逻辑，有条不紊的思路更适合于简洁流畅的对话。认为清晰、简洁以及悦耳是最适合自己的风格。

- 03 -

有些人不太看得上毛姆，喜欢称他为二流作家，甚至毛姆自己也这样认为。如果跟托尔斯泰司汤达福楼拜这些一流作家相比，毛姆虽然灵光不断，描述清晰，但缺乏强硬的激情。那这个评价也可以说是并没有贬低。

- 04 -

但是，正如毛姆自己所说：我不照自己的愿望写作，我照自己的能力写作！所以，个性的他也并不在乎外界的评价，他没有力量，也没有野心去建立一个宏大且深刻的世界体系，去把纷繁复杂的人生和世界说的清楚明白。他只是根据自己的能力和特长，描摹出一些可能的人生轨迹，供大家思考品味。

- 05 -

毛姆的成功也走过了一些“弯路”，早年他有过学医的经历，”三年在圣托马斯医院学习的生活，让我充分领略了人所能表达的每一种情感，它们激发除了我的戏剧本能，挖掘除了我身上的小说家的潜质。” 但当他的作品获得一定声誉后，他听从了某个前辈的“错误”指导，转而投入历史小说，为了积累素材，他放弃医学，投入了周游列国的旅途。当然，我们都知道，历史小说在他的创作中也只是昙花一现，很快，他敏锐的观察力将他的全部注意力投向更吸引他的地方。

- 06 -

那就是在一个普通人身上表现的淋漓尽致的伟大与渺小，美德与恶行，高贵与卑微的这些看似矛盾又貌似和谐的结合体。他平视普通人，如同平视写作这门技术，不照自己的愿望，而照自己的能力，认真倾听，不带任何偏见的观察，然后用自己清晰、简洁以及悦耳的语言整合到他自己的笔下。

- 07 -

他的小说用某种全力以赴苦心造诣的信仰的为树干，但却长出了很多充斥着奇闻异事，有趣的人物的枝桠。有人说，他的写作很具有功利主义性质，但是，我们照自己能力写作的毛姆当然不会在乎别人的这些观点。他用自己的能力从公正不带偏颇地描述了真实的人性，不是慈悲的关怀，也不是残忍的玩味，而是从人性的千疮百孔中为我们描绘出让人惊叹的奇观。

- 08 -

即使，你可以评论他的作品缺乏那种深刻在灵魂中，与信仰相匹配的沉痛感。但是，对自我认知清晰的毛姆和他笔下的人物，更能让读者产生亲切感。他的作品不会让你撕心裂肺，但更容易让人将自己的生活代入，找到清晰可见的坐标。他太过于聪明和理性，太过于清楚自己想要的是什么，自己的能力是什么。他对于文学虽然少了那么几分虔诚之心，但他因此也能够和更多的读者站在了一起！

- 09 -

毛姆对一直对自己的定位就是一个讲故事的人。比如《刀锋》里的拉里虽然一开始人设面临的难题，看到好友在战争中死亡，架子端的很高。但是毛姆并没有就思想高度方面去拓展，而是选择了去讲一个读者会感兴趣的故事，哪怕到最后，主角的刻画都不够厚重。但精彩的故事反而促成了虚里留白，距离产生美感和想象的主角成了一代又一代人的精神偶像。一千个读者眼里，就有一千个拉里。

- 10 -

对于每一个写文的作家，无论是严肃文学还是网文娱乐小说，依据自己的能力定位是尤为重要的。例如那个年收入过亿的赫赫有名的唐家三少，就自己为什么不肯提高自己的写作水平，作品风格总是一个套路——大白话的文字，主角打了小怪打打怪，然后大大怪，一路热血逆袭，让人感觉高潮迭起，无需费脑子，看着就爽歪歪。提出了自己的观点——我最主要的读者都是8岁到22岁的这群青少年，我写作的水平以及套路都是针对这个受众群体而设定的。虽然你可以不是玄幻小说的受众群体，甚至，你也可能对这些套路不屑一顾，但是，你不可否认，唐家三少的成功跟他依据自己的能力理性地分析定位是很有关系的。

- 11-

“我不照自己的愿望写作，我照自己的能力写作！” 让我们记住大师的这句话，我们写一本书或些一篇文，并不需要让自己肩负太多的责任。其实作为一个普通的读者，最关心的，大多也不是这个世界的真相，而是怎样能让我们的现实生活更加丰富多彩，让我们短暂的人生路程始终充满着趣味，就凭这一点，毛姆就是值得我们喜爱和学习的！

让我们一起聆听大师的声音，提升自己的写作水平，敬请关注跟大咖学写作系列文集