裸辞大厂，他们为什么选择“躺平”

本报记者 任晓宁 北京报道

让董紫洁躺平的最后一根稻草，是抑郁症复发。

经济观察报记者见到她的时候，她正出门拿快递，她住在距离字节跳动15分钟可到的一个小区，这里被称为“节区房”，是字节跳动每月发1500元租房补助的地方。之前抑郁症发作的时候，她在这间房子里，连床都起不来。

抑郁症确诊后，医生开病假条让她休息14天。她犹豫了很久，哭了几次，咬牙请了一周假。回来后上司不再分派重要项目，临近5月，因为产出不足，收到了公司劝退的暗示。

董紫洁选择裸辞。她原计划撑到今年年底彻底躺平，现在只是提前了半年。

生病是最后一根稻草。稻草之上，还有长达几年大厂生涯的累计疲惫。最近有朋友给她介绍其他大厂工作，她拒绝了，决定先躺平。

她上家公司在阿里巴巴，一起进去的几个小伙伴也有得抑郁症的，她比较轻，是中度抑郁，严重的人还有重度抑郁。

前后两家公司都以用人狠著称。当公司快速发展壮大时，给予员工的，除了外人羡慕的高薪，或许还有生病也不敢请假的纠结。

董紫洁计划先治几个月病，然后宅在家里看书、看电影、看展览，找以前没时间见面的朋友聊天，补上所有之前因为工作太忙而没办法做的事情。过一阵房子到期后，退了知春路这套房子，换一个租金低点的。

再以后，她可能会选择找一家公司上班，也可能不上班了。她现在想的最明白的就是，不能把自己当做一个“人肉干电池”去消耗了。

“先活在当下。”当下，就是躺平。

大厂躺不平

请病假前，董紫洁纠结了很久。“按照我对公司的了解，请假之后很有可能会被鄙视。”辞职时HR说，你老板已经很照顾你了，很少有人愿意批那么长时间的假。“当一个人把批正常的病假当作难得的善意的时候，你不觉得很荒谬吗？”更让她难受的是，她的确因为自己生病而对公司有内疚感。

带病上班，在互联网大厂是常有的事。一个离开阿里的人说，他人生中第一个120就是给前上司打的，即使上了急救车，上司也不忘拿电脑干活儿。有好几个互联网大厂女员工告诉记者，她们休产假后在医院病床上直到孩子出生的那一刻，仍在回复工作信息或接到领导的工作电话。

活儿多到干不完，是公司快速变大的标志，也是员工个人时间减少的象征。

字节跳动实行的是大小周，每双周周日会上班，需要上班的那周，董紫洁会在宝贵的休息日不出门，不起床，躺一整天。“太累了。”她觉得，身体已经被严重透支了。今年五一调休，因为挪用周日为工作日，很多人不满意，网络上舆情沸腾。董紫洁苦笑：他们只是一年调一次，我们是每两周就有一次。

从阿里来到字节跳动后，董紫洁对自己的要求是：不考虑升职加薪，只完成基本工作。即使这样，依旧加班到怀疑人生，工作到晚上两三点是很频繁的事情，即使偶尔回家早，也同样有一堆工作要做。在字节内网，有人说，一直睡不着觉，好不容易睡着后，半夜又被自己哭醒。还有人在脉脉上吐槽，因为太忙没时间见女朋友，女朋友以为他出轨了。

没有经历过的人可能很难想象为什么要这么拼，但在一个处于上升期，业务不断拓展，经常会做A/Btest的大型互联网公司里，事情多到做不完就是一种常态。所有人都在拼的时候，不想拼的人也身不由己。

忙碌的大厂不仅是字节跳动和阿里巴巴。记者见到过忙碌的百度、快手、美团、腾讯、拼多多员工，有人时刻在与各个业务线的同事沟通中，大巴上、出租车上、飞机上、饭桌上，手中的电脑永远合不上。有人已经长达几个月没有休息。有人晚上9点刚结束一个会，然后匆匆赶去另一个会。

互联网大厂能给予员工的，是很多其他公司给不了的高薪。到阿里巴巴后，董紫洁薪水翻了一倍，换到字节跳动，又翻了一倍，也正是这些年的收入，让她可以有条件躺平，不用太考虑自己的生计。

但她现在开始考量，值不值？

她身体的毛病早已凸显。抑郁症在阿里巴巴时就已经患上，那段时间她靠吃药撑着，每天上班路上哭一路，到办公室门口擦干泪水调整情绪，下班后再哭着回家。来到字节跳动后，除了抑郁症复发，眼睛、皮肤也出了问题，去年因为劳累和免疫力低，出了一身成人水痘，那段时间赚的钱几乎都花在治病上了。

因为工作不开心，她疯狂花钱，买很多东西哄自己开心，然后掉入消费主义的大坑，买的太多，再疯狂工作赚钱，“收入很多，支出也很多，其实就是一个恶性循环，就相当于你都是白干的，你在无意义的消耗自己的生命，还不如躺平。”

辞职躺平之后，董紫洁消费的冲动也随之消退。她现在每天自己做饭，两块钱的西红柿加鸡蛋做成西红柿炒蛋，吃的很开心。她不需要购物，也不需要赚钱，内心获得了久违的充实与平静。

小厂也想躺

北京后厂村一个已经掉队大厂的员工路亚，也做了一次躺平的尝试。

她停下所有工作，跑出去报了一个钢琴培训班，练了一晚上琴。那天是她压力的临界点，既要带新人，又要做日常工作，还要做年中总结，完全没有任何个人生活，身体总觉得很累，精神处于烦躁状态，压力大到受不了。“我就不管了，我去学琴了，我就想看看，扔下一切又能怎样。最后发现好像没有我一切也能运转。”事后，她感到了无限轻松。

这家大厂经常整晚灯火通明，新入职的年轻员工充满干劲。最近“躺平”在网上流行，路亚觉得自己也需要躺平，“我需要睡够8小时，睡不够的话，我的健康可能都保证不了，我只是一个正常人。”

路亚曾经也是加班狂魔，曾连续半年时间每天熬到后半夜。“活儿多到真的忙不完。”连续熬夜的半年里，路亚负责一个投资并购的项目，那时，每天不仅要做日常工作，还需要准备并购文件，晚上七八点钟时，上级领导会告知材料不足，需要再补充，那时，只能“豁出去继续干了”。

另一家中等规模的互联网上市公司员工岳阳，这几天也计划躺平。他的最新计划是，换工作去一家外企，接受比现在低一半的薪水，过朝九晚五的生活。

作为久经加班考验的互联网人，岳阳其实早已习惯了加班。他一般每天到家10点、11点左右，和凌晨三四点下班的人相比，感觉已经很幸福了。

但当他的直属领导跳槽阿里，待了一年又重新回到公司后，变化发生了。领导大部分时间会在办公室工作到后半夜，第二天早上9点，又准时出现在公司，周末也不休息。因为太忙，领导耳朵受伤都没时间去治，最后造成了不可逆的损伤，“等于一只耳朵已经聋了”。

领导加班，员工也不能早退，现在岳阳的感受是，“九点前下班就是有罪”，并且领导脾气也更大了，“以前只能算是一个脾气不好的人，现在完全像换了一个人”。另一个从华为过来的领导直接对他们说，给你们开这么高的工资，你们就不要再想着有任何个人的休假了。

“互联网行业有一点特别不好的地方，就是草莽气很重，领导们喜欢PUA，不尊重人。”今年，岳阳决定不忍了。

躺平的时候，他们在思考什么

已经躺平的董紫洁，正在尝试躺平的路亚，以及计划躺平的岳阳，无形之中，都赶上了最近流行的“躺平学”风口。

5月底至6月初，“躺平学”在社交平台刷屏。90后“躺平学大师”骆华忠已经在家躺了两年，不上班、不劳动，每个月只花200多块钱，他发在百度贴吧展示的日常成为人们热议的生活方式。“我对躺平的理解是，既然已经看清楚了，努力也没有用，那就放弃挣扎吧。”董紫洁觉得，像她这样的90后们并不是不想奋斗，只是，不想再为没有意义的事情奋斗。她身边越来越多熟悉的年轻人，在北京奋斗几年，回到老家，在小县城买套房，考公务员，从此过上另一个不一样的人生。

躺平的日子里，骆华忠并不是完全躺着，他有更多时间搜寻自己感兴趣的知识，关心其他国家人民的心理状态，也有了更多关于生活的思考，他说，自己可以像第欧根尼只睡在自己的木桶里晒太阳，也可以像赫拉克利特住在山洞里思考逻各斯。

董紫洁躺平后，自我感觉日子也更充实了。她参加讲座、看电影、看话剧、看音乐剧、读书、学习各种技能，“我没耽误自己学习、看书，继续寻求进步，我没有放弃个人提升。我还是坚信人需要终身学习。躺平只是对资本无穷无尽剥削你的生活的抵抗，因为在工作8小时之外，我还应该有很多的时间丰富自己的生活。”

以往大小周没日没夜的日子，她觉得，是对她自我提升时间的压榨。“你把我的人生所有的时间都用来给你当‘人肉干电池’了，我就没有电力用于我自己了。等你把我一脚踢开的时候，我才是真得一无所有。这个东西对我来说是不可持续的，但是对公司来说，韭菜年年有，这把不鲜嫩了，压榨不动了，那就再换一把，对公司来说没有任何损失。”

尝试躺平后，路亚逛了一次商场，在一家书吧坐了一会儿，慢悠悠翻书喝咖啡。这是一种熟悉又陌生的感觉，她突然发现，她很久没有逛过书店了，最近几年，她喝咖啡都是点外卖，而不是坐在店里，“想当年我也是个文艺小青年来着，怎么现在就变成这样了呢？”

路亚站在商场觉得自己格格不入，从装束上看，她就是一个来自后厂村的互联网大厂人。她突然萌生了自我意识，“我也是可以美的，我要改变”，“我希望下班后能去打个球，能去练个琴，能去按个摩，或者做个护理之类的。我不要求我今年比去年多挣多少钱，我没有那么高的需求，也没有那么高的追求，我这辈子就只是一个平庸的市民，这样活着不好吗？”

她回答自己说，“挺好的”。

（应受访者要求，董紫洁、路亚、岳阳为化名）