第七章
七点多的时候，她还是推门进来了。这是我第一次在我们酒馆看到这个年纪的客人。她穿得很朴素，鬓角已经有几缕白发，脸上刻画出岁月的痕迹，看年纪，也有五十多岁了。
她有点紧张，眼睛不敢瞄我们，一直盯着桌上的杯子，手里死死地拽着她的大袋子。
悠悠问道：“阿姨，你是来喝酒的吗？”
“我是来忏悔的！”她说。她这句话吸引了我的注意，我第一次迫不及待地想听这一个关于忏悔的故事。
“你要忏悔什么？”
“我也不知道要忏悔什么，可他们都说，我是杀人犯……”
叶老板没有抬头，她拇指和食指相互摩挲着，静静地听起了阿姨说她的杀人犯故事。
“那天是2019年10月4日，我接到了警察的一通电话，他们问我是马纯的家属吗？马纯是我女儿的名字。他让我来医院，却没告诉我发生了什么事情。我那时候在成都，和丈夫一起连夜买到了上海的机票。马纯已经离开家6年了，若不是警察打来电话，我都不知道她在上海。”
“抢救没来得及，或者说，送来医院的时候，人就去了，我去医院的作用是签署死亡通知。生于1994年7月28日晚上10:30，死于2019年10月3日凌晨2:00左右。这就是我女儿的一生。太平间外，他们不让我进去，纯纯的朋友们觉得：她这25年来最恨的是我，死都不要见。我当时就是懵的，好像我就是杀人犯！”
“她在决心赴死之前，擅自签署了器官移植和遗体捐赠，但她的多个器官都破坏了，最后的愿望没能实现。遗体捐赠最后还是需要家属点头，我没同意把女儿身体捐出去，我舍不得。”
“人是10月份去的，我去收拾遗物的时候，发现遗书早就在8月份的时候就已经写好了，在一个红色的小本上，打开第一页就能看到。她在遗书上嘱托了很多事情，那么多朋友，一个一个的挨着嘱托，内容虽然不一样，但每段话都出现了对不起。”
她把遗书从破旧的背包里掏出来，是一本红色封面的本子，盯着书皮看了许久，才有勇气打开本子，对着上面开始一字一句地读出来：
“白白，对不起，浪费你那么多口舌，最后我还是没能坚持下去……”
“阳仔，对不起，本来商量好的要一起住进养老院，但我真的坚持不住啦，闪人。”
“烁烁，对不起，骗你来上海赚钱，就说要照顾好你，给你钱花，我失言了，我是猪。最放心不下的就是你了，我的手机、电脑、iPad都是新款可以卖一些钱，平时你闹着要背的包和想带回家的衣服，如今全部归你啦。”
……
她把遗书上面的留言读完了，满满三页纸，想对父母说的话一句都没有。
“那次是我第一次进她的房间，在这之前，她从来没有一个属于自己的空间，她是跟外婆和奶奶躺着长大的。冰箱里摆放最多的是牛奶、衣柜里最多的颜色是白色、房间里有很多花，有的插在花瓶里，有的被制作成干花倒挂在门框上……马纯上学的时候并不让人省心，没想到她房间里居然有许多许多书，而在最显目的地方，摆放的全是心理类的。”
她从背包里掏出一本书，打开到某一页，指着书中的划线部分，对着我们读了出来：
“当初在那种境况（绝望的境况）中，我何尝想过……不过，我当时确乎感到，命运还欠我一次翻身机会，不管来得早还是来得迟，我在等到以前不能死。”
“是看书影响的吗？你说，书中的意思也不是那个意思吧？她根本就没等，也没把书读懂，连我都懂了。”
说出这番话的时候，她还有一点点不好意思，尴尬地笑了笑。
“我找到了她的心理医生，在那里我听到了很多我从来都不知道的事。医生交给我三个牛皮纸的档案袋，里面记录着她每次心理咨询的历程还有她对医生说的许许多多话。”
她把牛皮档案放在桌上，明显她不想再讲下去了，示意我们拿起来自己看。我拿起了其中的一份，毫不犹豫地打开。
“大学那会，爸妈只给我一个月500元生活，只够用来吃饭，但是我好土，我也想化妆，买衣服，漂漂亮亮谈恋爱。有一天我经过学姐的寝室门，发现没关，没忍住进去拿了两只口红，被发现之后，年级主任请来了家长，我被休学了，旁边操场上同学们在打篮球，我挨了妈妈一巴掌，那是我们最后一次见面。”
这个故事勾起了我的兴趣，我不断翻查着马纯的档案，试图抽丝剥茧一点一点了解她的过往。
退学之后，马纯一直在上大学的城市——武汉。
她自己找工作，本来想在58同城上找个日结300-500的餐饮工作，最后掉进狼窝，那是个卖淫组织，负责的头目是个30出头的男人。
“第一次后就有经验了。”“这是个愉悦的工作，你要学会享受。”
洗脑后马纯初夜被骗走，形式不亚于强奸：“还有一个姐姐在旁边做指导，就这么看着。”档案里写着。
第一次之后马纯开始接客，一次800抽成300，包夜2500，抽成500 。
攒了一些钱之后，马纯想认真谈恋爱。
第一个正式恋爱的对象还是个大学生，马纯觉得自己脏，便在其他方面做弥补，出去不约会、吃饭都是她付钱，还时不时给男朋友买球鞋，潮牌外套，男朋友觉得，马纯应该是个家庭经济还不错的富二代。
后来，她又认识了一个上海男人，叫李梓，27岁，来武汉出差，是个销售。他们很快恋爱了，之后不久马纯就跟去了上海，那会她才19岁。
她和男朋友同居，像家人一样生活，养了一只猫，改头换脸打算认真工作，过正常人的生活，和李梓结婚。
她大学没毕业，但好在高中学的画画有些手艺，加上一些努力和运气，马纯画上了插画，月薪从5000干到20000，再到后来可以接私活，她是同龄人眼里艳羡的对象，可她常常觉得不开心。
她在21岁的时候，打掉了自己和李梓的孩子。
马纯很喜欢小孩，经常想象自己当妈妈的画面，失去孩子后，她跑到寺庙跪了一个小时，她总觉得，自己会遭到报应。
分手之后，她彻底垮了，去医院检查出来：重度抑郁和焦虑。
一直在自杀，一直在被救，一直在努力。终于在半年之后，病情加重成双相情感障碍、被迫害妄想症。
纯妈开口说：“咨询师和我说，那都是缺爱的后果，她那么讨好男朋友，其实就是在讨好我和她爸爸，她承受不了分手，是因为承受不了有人不爱她，她本来以为李梓是他唯一的亲人和最后的归属，她自杀，是因为觉得世界上根本没人爱她。”
我看着档案里记录马纯谈话记录的那栏，她说：“我真的是个好糟糕的人啊，会这样一点都不奇怪。”
纯妈继续开口说着这个故事：
“因为是个女孩，出生的时候奶奶不喜欢她，我就把她送到自己娘家养着，到了该上学的时候才送回奶奶家，和堂哥、奶奶一起生活。我一直跟着她爸在外工作，开早餐店，母女寒暑假的时候才见面。她很小很小的时候就会做很多事情，小学二年级就会自己坐长途汽车，从老家跑到务工的城市找我们。她一直都是个懂事的女孩，堂哥都要穿名牌，而她从来不挑剔；堂哥每天早上书包里都会被塞两个鸡蛋，她就当看不见。但她又一直看在眼里，说希望长大之后可以当老板，赚大钱，养我们。”
“初中开始，她就变了。她不爱回家，经常不接电话，她喜欢和朋友呆在一起。高中的时候，她非要一个人去外地上学，自己一个人跑前跑后的拉关系完成择校手续。到大学就发生了那些事……好好的小孩，老师突然和我说偷了人家的东西……我实在想不通，觉得脸都丢尽了，这才一巴掌下去。”
“大概是15年的时候，纯纯打来电话说，说自己要做手术，宫外孕，马上就要钱，2万块。她爸说，这是她混不下去来骗钱的，别上当，惯坏了。我没办法，钱都在她爸那里管着，只能说，要钱可以，自己回家来拿。我想让她回家，回家再说。她说不， 我回答那你就当没我这个妈。我这个是气话，但她当真了。”
“她去医院的时候，腹水已经把肚子撑得很大了，医生说再晚一天就要出人命，后来那两万块，还是她找人借的。”
“后来我们真的没见过，不管我怎么打电话，求联系，让她过年回家，她都不理我，有时候说出来的话也让我伤心。每次过年回老家，我都会搪塞邻居，瞎编她不回家的理由，想要保全她的名声，就说工作忙。老家的人总以为马纯在外面干不正当的事，这样的事情我们老家发生过很多：女的几年不回家，一回家就大着肚子，或者出去做皮肉生意了。”
“不要全尸、不要火化、不要落叶归根，直接捐了，把我大卸八块。这是她遗书的内容。尽管她尽力要求不要带她回家，可我还是违背了她的意愿，选择火化，把骨灰带回了家。也算是一种归根。”
“纯纯去世了之后，她爸和我离婚了，我和他也过不下去。一些和她关系好的朋友时不时发短信来骂我是杀人犯，有一次，那个烁烁喝多了直接打电话来骂，她哭我也跟着一起哭。老家那些人也常常拿一种奇怪的眼神看着我，我回了一趟娘家，那是马纯长大的地方，坐在山坡上哭的时候，好像看到了纯纯小时候在这里抓泥巴玩的样子。”
“晚上的时候，我就在网上到处问：女儿自杀了，我是不是也该去死？大家都很善良的劝我。但我知道自己罪不可饶。我自己也上网，看到一些子女跳楼、跳桥，和纯纯一样抑郁症后失踪的新闻都觉得很痛心。那些家长也被骂死了，大家都恨不得她们跟着一起去，我好想和那些家长聊一下，大家交流怎么活下去。”
“是我的错吧？”
“马纯书架上有很多聊亲密关系、父母、家庭的书籍，一切的指向性好像都是我。我文化程度不高，不知道从哪里开始反省。没人告诉过我：要如何才能养好一个女儿？我的很多问题，还是后来咨询师跟我讲的。”
“可我再也不可能有一个女儿了。”
“我承认那个老师说得有道理，但我还是感觉挺无奈也觉得委屈，什么抑郁症、原生家庭，我们那个年代不讲究这些。我自己也就是这样长大的，纯纯觉得日子难过，我难过的时候也很多。18岁就结婚了，对象是父母找的，嫁过去之前人都没见过，她爸那会穷得叮当响。婆婆看到我生了女儿，生产完之后连一口米汤都没送过来啊，我在那个家里也没有地位，一辈子都在围着男人转，他去哪里，我也跟去哪里。”
“我不了解纯纯那样的情绪，反正我没有，我觉得都是应该的，说起抑郁症，我爸爸好像也是这样死的。那个时候我不知道有这个病，只听爸一直说不舒服，心理不得劲，不开心，最后两瓶农药喝下去，人没了。马纯死的前一年，我刚好送走了自己的母亲，马纯最喜欢她外婆了，估计对她打击也挺大的。”
“她跟心理咨询师说，在外婆家那五年，是她人生中最快乐无忧的时光。”
“马纯离家两年后，我们买了房子，那个空间是留给她的，最大的主卧，好不容易有自己的房间了，连看都没看过。但凡时间富余下来，我就会跑到那个空房间。像突然反应过来，人没了。”
“我曾经也想过，不如一了百了算了。我买了两瓶农药，觉得太臭了，实在喝不下。胆子小，不敢上吊和跳楼。不知道纯纯是怎么做到的。其实，说句坏良心的话，除了死亡成了既定事实，之外的很多时候，只要不走进那间空房子，我都觉得自己的生活没有太多改变。”
“虽是母女，但我和她生活的时候加起来还不到一年时间，平日里也不联系，近些年，也没留下过什么美好的回忆。前六年没有女儿在身边的日子，我都习惯了。也许就是她说的那样，我们仅仅是有血缘关系的陌生人而已，离对方的生活太远了。”
“一年的的时间，我觉得每天都很长，一天像100个小时那么长。”
她的故事讲完了。
叶老板看着窗外的夜色问：“你想要什么？”
“是我的错吧？”她突然自责起来。
“不，这不是你的错。”叶老板身子往前倾，目光犀利地看着她，“你从来不觉得这是你的错！”
她终于嚎啕大哭了起来，“我从小就是这样长大的，我没觉得有哪里做错了！我也是这样长大的……”
门口的风铃开始叮叮咚咚地响了起来，我隔着玻璃望出去，外面没有风。树叶没有摇动分毫。
悠悠看着叶老板说：“怨气撞铃。”
“你要带着愧疚永远地活下去，最好长命百岁，最好身体康健，午夜梦回，觉得亏欠。你过得不好才是对她的告慰。”叶老板对着门口，端起杯子，把红色的液体倾倒在地上。
从桌上的书页里飘出一张纸，上面用潦草的字迹写着：
请不要害怕，就算我变成魂魄也不要害怕，不要害怕那些相处过的时光，更不要怕触摸我的一切，因为即便是变成鬼，我也不会伤害你们。我会一如既往地爱你，如果可以，就抱抱我，好不好？
门口的风铃回复了安静。