日历

最近买了故宫日历，很好看的一本。

对于老式台历的记忆，还停留在奶奶家那种手撕的日历里。薄薄的一张纸上印满了字，什么农历阳历宜婚嫁忌动土之类的，让人看也看不懂。

我一度以为这种日历早就停产，可是奶奶却总能买到每年的新日历。日历悬挂的位置也是固定的，在奶奶卧室门口的墙上，那个老式挂钟的下面。她坚持每日手撕一张下来，仿佛这是个必须完成的仪式。也许对于奶奶来说，时间就是在日复一日的手撕日历中流逝的吧。

去年表姐送了我一本博物杂志出的物种日历。一页是一周，用精致的铜版纸印着不同物种的手绘图。我总是忘记及时撕去。手撕日历的仪式感已经在我的生活中变得若有若无了。

亦如离家八年后，我与奶奶愈发稀少的交集。

还有一种小时候妈妈办公室常用的老式台历。也是薄薄的纸摞成厚厚一沓，平整地摊在桌面上，中间两个圆溜溜的铁环。这种日历每日都需要手翻，一面印着日期，另一面印着菜谱之类的生活小知识。写作业写得无聊了，我就凑上去翻着玩，学到了各种稀奇古怪的知识。比如菠菜与豆腐不能同吃——当然这一点已经变成了伪科学了。

在缺乏娱乐项目的儿时，翻日历曾是我打发时间的好方法。而到了现在，手机游戏电视综艺无处不在，日历在生活中似乎变得可有可无。

可我还是想要延续这份仪式感，亲手去翻过每一日的时间。