乡村记忆 ——碾米厂

碾米厂，顾名思义就是把稻谷碾成米的地方。

历史的车轮在滚滚前进，世间的万物都在有条不紊地往前发展。

现如今，虽然有了现代化的大米加工厂，好多已经不种地的人家就直接去加工厂买米回来吃。但小型的个人碾米厂依然还是乡村生活中不可或缺的一部分。

比如我们队的种粮大户以前就是在乡村公路边开办个体碾米厂的，后来承包田地的面积多了，加上还有别的多种副业，繁忙之余也就无暇顾及碾米厂的小生意了，木制的简易大门终日紧闭着。

去年过年前夕，我替母亲去双闸的一个私人碾米厂去碾了两袋稻子，双闸现在跟我们村合并为一个村了。碾米厂在一个塘埂边，看起来是新建的，钢结构做的房屋，彩钢屋顶。师傅家就在后面的屋基墩子上面，站在塘后的水泥路边上随便一问，第四家就是。

师傅来了竟然是个大姐，随身系了个围裙，机器开启后还不忘戴了个口罩，一派干净利落的样子。我开车掉头的时候由于那儿的地基是新填的松土，车轱辘差点陷进去，还是她帮忙找了两块木板才解决了问题。

碾米厂师傅的亲切不由勾起了我更久远的回忆。

我们村最早的村属碾米厂就建在束家墩的南边，不知道跟墩子北边的学校是不是同龄，但它们倒塌的时间是同一年，都是因为破圩被水淹倒的。

这个碾米厂盖得很正规的，一溜三间土坯房的结构，上面盖的青色小瓦，门口有廊檐，可以暂时避雨。里边宽敞明亮，中间一间是两台碾米机，两边各有一间房屋，南边的一间里边有床，没人来碾米的时候师傅可以休息会儿，北边的一间放着工具杂物。

碾米厂的地势比墩子要低，跟旁边的田地是相平的，门前有个不大的空场地，可以停留少量的箩担，那时碾米是不需要排队的，两个师傅是专职的，有人挑担子来了就开动机器。

村属碾米厂，全村就这么一家，工人由村里安排，也算是小企业吧。这个活儿不难干，但也需要一定的技术。因为动力机器是柴油机，柴油机随时会歇火，出了问题就得自己维修，另一台机器保持继续运转。

第一批两个师傅是家在大河埂上的钟湾队，干了多少年不知道，天天跟工人上班一样，走田间小路，早出晚归，担任羡慕他们的人是很多的。

后来换了两个师傅，一个是小河边的，一个是圩里的。这两人脑筋比较活泛，他们把北边的那间房屋收拾出来，没人来碾米的时候就做起了别的事情。

他们不知从哪里挖来的红色、黄色的泥土，有一个小型的埋在地下的机器，泥巴握在手上，顺着机器的转速，转着转着就出来一个瓦罐，还各式各样，大小不一，风干了以后可以拿到街上去卖。

再然后就是发大水了，碾米厂、小学全都倒塌了，化成了一堆垃圾。

碾米厂跟人们的生活是息息相关的，水退了，碾米厂必须得重建啊。房屋没了，机器也坏了，村里也懒得再盖房折腾了。

上湾队的一个徐姓老师傅接手承包了碾米厂，在原地搭了个简易的棚屋，机器是自己买的，是电动的，所以让村里架设了一条电路通到了这里。这条线路也给我们带来了方便，我们墩子上的电线就是从这根杆子上拉过去的。

私人承包的碾米厂不像村属企业那样的准时，谁都有被家里的琐事缠身的时候。师傅没来，碾米厂门外常常排出很长的队伍，村里各个方向来的人挑着的担子，把碾米厂门前的几条田间小路挤得满满当当。以致前面先到的人碾完米往回走的时候，得小心翼翼的侧身通过。

因为棚屋占地少了，旁边还余有一块空地，老师傅闲着就种点粮食作物，跟我二叔家好像沾点远亲，没事经常上来坐坐，两家关系处的挺好。

老人后期身体不好，他家儿子接手又干了几年。

再后来一种新型的移动式碾米机出现了，机器安装在平板车上面，能拉着到处跑。

圩心也修建了土马路，后来铺上了砂子，公路通了，移动碾米机也过来了，老家门口的碾米厂再没有人费力地挑着担子往那儿去了。

碾米厂慢慢就关门大吉了，机器也拆回去了安装在河埂上他们自己家里，棚屋也拆了。

一段历史随之结束了。