阿根廷别为我哭泣，军政府买下主办权
1978年世界杯在阿根廷举行，坊间传闻是阿根廷的军政府花大价钱买下的。事情是这样的，1976年，阿根廷发生内乱，虽然内乱不久就平息，但是国际足联考虑取消阿根廷举办世界杯的资格，转而在巴西或乌拉圭中选择接盘侠。但是阿根廷军政府承诺加码7亿美元，这是原预算的10倍，也是阿根廷政府全年支出的10%！军政府保证给世界一个安全、精彩的世界杯。
这届世界杯也是新中国第一次转播比赛录像，中国的广大人民群众有幸通过黑白电视机观看了复赛阶段的比赛，领略了漫天飞舞的白色纸片，从此启蒙了新中国的几代人的足球梦，
那届世界杯对于年仅17岁的阿根廷国内最佳射手迭戈-马拉多纳来说却充满了悲伤。
当时的马拉多纳被誉为神童，这个从贫民窟走出来的天才正以一种旺盛的生命力在野蛮生长，但是主教练梅诺蒂却以“他还太年轻”为由没有将他召入国家队，当时阿根廷的当家小生是一头长发飘逸的肯佩斯。所谓几家欢乐几家愁，阿根廷，别为马拉多纳哭泣。
当马拉多纳为无缘国家队而烦恼时，荷兰的克鲁伊夫却主动退出了国家队。
克鲁伊夫和马拉多纳一样出身贫寒，但是他对人却很慷慨，加上自己和足球经纪人又不善理财，最后弄得连税都交不起，他希望女王能帮助他为他减压，但荷兰人公事公办，照收不误。于是他心凉透了，哀莫大于心死，克鲁伊夫退出国家队，放弃了为国效力的机会。
克鲁伊夫退出了国家队的同时，于1973年离开了荷兰的阿贾克斯，转投西班牙的巴塞罗那/队。1976年当合同期满时阿贾克斯的副会长想邀请他回去，但遭到了会长布拉佐的反对，于是克鲁伊夫彻底和阿贾克斯和荷兰闹掰了，1978年世界杯在即，荷兰国内各界都想说服克鲁伊夫回心转意，但是他始终无动于衷。
世界杯之后，很多人因为荷兰未能夺冠而怪罪克鲁伊夫，但是他们不知道1978年5月8日，克鲁伊夫举办了他14年足球生涯的"最后一场告别赛"，他把这场比赛的全部收入共50万马克全部捐给了荷兰的残疾人体育事业和阿姆斯特丹的儿童癌症医院。在他的内心里，何尝不想再披橙色队服为国家队效力啊。和克鲁伊夫同时代的荷兰球星勒普曾说过：“克鲁伊夫能在平凡的情况下做出巨大的成就，有了他一切都光彩夺目，没有他就不是这样了。”
接下来，我们来看看这届黯然失色的世界杯的进程吧。
14支来自世界各大洲的球队以及东道主阿根廷和卫冕冠军西德齐聚布宜诺斯艾利斯，开始了本届竞标赛。
北非的突尼斯和西亚的伊朗首次参加决赛圈，苏格兰再次代表英伦三岛出征世界杯。
肯佩斯玉树临风，阿根廷一枝独秀
本届杯赛可以说是肯佩斯的世界杯，阿根廷的独家秀。
肯佩斯生于1954年，19岁便入选阿根廷国家队，在为阿根廷出场的43次比赛中，他总共打入20球。除了阿根廷世界杯外，他还参加过1974年西德世界杯和1982年的西班牙世界杯。直到1996年，41岁的他才正式挂靴，值得一提的是，在代表国家队出场的比赛中，他竟然从未领到过红黄牌，堪称绅士球员。
在小组赛期间，突尼斯3-1击败墨西哥，他们成为历史上首次在世界杯上获胜的非洲球队。而荷兰的伦森布伦克在与苏格兰比赛中打入世界杯历史上第1000粒入球。
第一组，意大利和阿根廷出线。
第二组，波兰和西德出线。
第三组，奥地利和巴西出线。
第四组，秘鲁、荷兰出线。
有趣的是，也许是这届世界杯在南半球举办，所以不少强队还不适应，只以小组第二出线。
本届世界杯，和上届一样，复赛采取分2个小组打循环赛的赛制。
A组荷兰2胜1平（1：1战平西德）取得小组第一再次进军决赛。意大利获得争夺季军的机会。
B组第一轮，巴西3：0击败秘鲁，东道主阿根廷2：0击败波兰；第二轮，波兰1：0击败秘鲁，阿根廷0：0逼平巴西。
秘鲁2战2败，出局无疑，巴西和阿根廷各得3分，波兰虽然只有2分，也不是没有机会，巴西手握3个净胜球，赢面更大。最后一轮巴西直接对阵波兰，阿根廷的对手是无欲无求将为荣誉而战的秘鲁。
开战后，巴西不出所料3：1领先波兰，阿根廷如果要获胜，就必须净胜秘鲁4球以上，在世界杯复赛上，打出这样的比分的可能性微乎其微，巴西眼看胜券在握。
没想到秘鲁队在比赛中调换了4名没有比赛经验的替补队员上场，同时将一名防守队员临时调到前面充当进攻队员，秘鲁的头号球星贝拉斯克斯更是在第52分钟被早早换下场。
最后阿根廷竟打了秘鲁一个6：0，以8个净胜球反超巴西进军决赛。
后来，据英国作家大卫·雅洛佩在他的一本《比赛是如何偷走的》书中称：在1978年的阿根廷世界杯赛上，当时阿根廷军政府以5000万美元和35000吨粮食买通秘鲁当局踢假球，这笔钱除了被当时的秘鲁军政府鲸吞之外，还给秘鲁国家队每个球员2万美元。
雅洛佩在书中还说，他和三个当时的秘鲁国家队球员交谈过，他们都承认此事。随着雅洛佩的揭露，秘鲁的本地媒体《商报》也对假球一事进行了深入调查。最终当事人前秘鲁国家球队成员奥博里塔斯等人也站了出来，确认了阿根廷与秘鲁之间确实存在交易。
但是当时虽然外界充满了质疑，但是比赛结果是无法更改的。阿根廷凭借此战打入了决赛。
在提前举行的季军争夺战中，本该出现在决赛场的巴西将一腔怒火尽数撒在对手意大利身上，最后以2：1取得胜利。
而阿根廷和荷兰之间的决赛则在一天后如期举行。参加决赛的2支球队都没有获得过冠军，也就是说，这一天——1978年的6月26日，世界杯将诞生一位新的冠军。
比赛在河床体育场举行，有7万多名观众到现场呐喊助威。
第38分钟，阿根廷主场取得领先，一哥肯佩斯禁区内抽射破门首开纪录。此后的比赛呈现出胶着状态，下半场即将结束时，荷兰替补登场的纳宁加突然出现在禁区，在接到队友妙传后头球破门，将比分扳平，沸腾的球场安静了下来。
终场前，荷兰的伦森布林克的射门几乎让阿根廷开始哭泣，幸运的是门柱挽救了阿根廷。
90分钟战罢，双方战成1比1平，比赛被拖入了加时。
加时赛阶段，阿根廷如有神助。第105分钟，肯佩斯连过两名荷兰后卫，最后骗过门将将球打入，比分变为2比1，10分钟后，贝托尼劲射再次破门，比分锁定在了3比1!
最终，阿根廷在本土首捧世界杯。肯佩斯也获得那届比赛的金靴奖和金杯奖，可以说那届世界杯就是肯佩斯一个人的世界杯!
而缺少了克鲁伊夫的荷兰再次无缘冠军，泪洒决赛绿茵场。
那刻，目睹了一切的马拉多纳和克鲁伊夫的内心又会是怎样的呢？也许在天堂相遇的两位会一笑泯恩仇吧，其实他俩都没有参加这届世界杯，根本就谈不上什么恩仇了。
这正是：一枝独秀阿根廷称王，无冕之王橙衣军饮恨。
下届在西班牙举行的世界杯决赛圈将扩军到24支队伍，又将产生哪些精彩呢？且看下回分解。
文 | 云间大彭
欢迎点击关注，点赞评论，文章持续更新