我学会开车有五六年了。我开的是自动档的赛欧。
刚学会开车的那会儿，我自己回家，临走母亲总是叮嘱开慢点，开慢点，和父亲一起站在门外，看着我启动车，倒车调头。好远回头，母亲和父亲还站在那里。
我心里对母亲说的慢点开，没什么感受，觉得不过是母亲的唠叨。
回到家以后，我给母亲打个电话报平安，电话那端的母亲总是特别的高兴，总是说，还怪快哩，才40分钟。
母亲在我开车的路上，很少打电话。只是这两年，我开车已熟练，她才偶尔打个电话。
问问到哪里了，怎么还没到。我能想得到，母亲和父亲一定是在我开车离开的时侯，一次一次地看表，而到了预想的时间，我的平安到家的电话还没打的话，她就坐不住了，几次想打电话，忍着不打。
等打通电话我告诉她晚到的原因，她才松了口气。我告诉她路上大车多，不敢超车，所以开的慢，她还很高兴，让我慢慢开，别着忙。
这几年父母年龄大了，我给母亲打电话，总是会问问他们饭量如何。
有时母亲会说，包的饺子，你也吃不上哎。语气里是满满的遗憾。有时又说，我煮了鲜花生，你也回不来，我冻冰箱里了，你多咱回来拿呀。
尽管她也知道，现在的城里什么都有，买的和家里一样新鲜。但有差样的东西，她都会留了又留。
我知道母亲说包的饺子我吃不上，只是因为在她吃饺子的那时那刻，想想在外面上班的我不知吃的什么，而如果此时，我也坐在家里的饭桌上，和她一起吃饺子该有多好。
可是，对我来说饺子是多么平常的东西，想吃随时都可以包。但是母亲却觉得饺子仍然是好的。
今年儿子也买了车，他在几百里外的城市上班。
他刚买车的那段时间，我特别担心他开不熟练，出这样那样的小磨擦。
他打电话告诉我侧门子蹭了，我又觉得很高兴。我安慰他，出了这点小事故，就不会再有其他事了。因为新车总得有点刮蹭，人没事就行。
他第一次走高速回家的时候，我让他一开始走就给我打电话。
我看着表，计算着他此时此刻走到了哪里，紧张的心情无以言说。我又盼着他的电话，说他到了，下高速了，而又怕他打电话，说车在半路出了毛病。
现在，儿子开车也逐渐熟练，但他每次回家还是很担心。既盼望他多回家几躺，又怕他在路上开车不安全。
每次我都不敢给他打电话，做什么都心不在焉。直到接到他平安到达的电话，才会安心。
有时侯，看看超过了平常到的时间，更是难熬。打电话怕影响他开车，不打电话又担心他有事。
时间延长了半个小时，还没有接到他的电话，才迫不及待地打给他。
有时侯他走错了高速，有时候市里堵车，不管什么原因，只要安全到达就行，管时间长短呢。
对于自己的担心，我有时候也生自己的气。能有什么事呢？他长大了，什么事都应该学会处理。
但是每次都控制不住担心的情绪。我体会到了母亲的心情，计算着我开车的时间，等着那个我报平安的电话。
而我和母亲的心情是一样的，一分钟一分钟计算着儿子开车的时间，忐忑不安地等着他报平安的电话。
而每次吃饭的时候，我又记挂着他在哪里，怎么吃的饭，是在单位食堂，还是点的外卖。
隔两天我会打个电话，也没什么说的，就是问问他吃饭了吗？吃的什么饭？单位上忙吗？
从他接电话的语气里，又揣测他是不是开心。他开心我就开心。
母亲对我，我对儿子，心都是一样的。因为我是母亲的孩子，儿子是我的孩子，没有别的理由。