又穷又累，常常崩溃，为什么我们还要做图书编辑？

文 | 安可安

想当编辑，可能是很多写作者的梦想。

曾经的我便是。

十六七岁，爱看《最小说》《萌芽》《经典美文》杂志，于是就立志要去应聘这些杂志社的编辑。并在脑海里无数次试想：每天跟喜欢的书打交道，看喜欢的文字，和写书的作者交流，和一群志同道合的编辑一起工作交朋友……那会是一件很幸福的事吧！

大概十年后的今天，我去过上海，又来了北京，中间转换过两份工作，在许多家图书公司门口徘徊后，我终于如愿以偿，当上了曾经梦想过的图书编辑。

我想写写我的感受，不作为什么参考，权当记录一下。

安可安，一个爱美的男子

首先，图书编辑很苦。

辛苦源自于大量细致且反复的工作内容。一本书有几十万、几百万甚至上千万字。而这些文字都需要编辑一个字一个标点地去阅读，校对，甚至修改。

我有一个在做青春图书的编辑朋友风树，她手上有一本书，全文50万字，作者是完稿投的稿，主编看上了这位作者的构思，但是稿子文笔欠佳，所以她需要从头改到尾，说直白点就是重写一遍。

她给我发了一个“谜之微笑”。我非常懂那个表情的意思。

修改是编辑工作的日常，如果编辑很享受这本书的内容，这还不算辛苦，还可以说是小确幸。

而更大的辛苦来自审改。

编辑工作中有个可怕的“三审”制，就是要将书送到出版社给老师审核，就类似影视剧要送光腚肿菊，才能上市。而老师那里定会有一堆条条框框，小的涉及字句段落，大的波及情节章节。如果有些情节是贯穿全文的大情节，那么整本书的脉络都需要重新梳理。有时候改着改着，就会生出一种原文已“面目全非”的既视感。

当然，这也没什么，配合审改本就是编辑工作的职责，编辑拿回来让作者改，自己也做些小修小补，改上十天半月，完事了再交上去，不满意再改，改到过审为止。

但是审核中还会出现一种情况，那就是你有一本书，正在走制作流程中，可能做了一半，正在校对，还没送审，然后有一天出版社那边突然下发通知书说以后玄幻的文都不能出了！禁止此类题材！吧啦吧啦的……而正好，你的这本书又是玄幻文，这本书还是你花了几个月的时间，全文修改了一遍，到这个环节却连送审的资格都没有，那种心情真的会十分崩溃。等于你在这么长的时间里都做了无用功，又没地方哭，成年人的内心就是这样无声地崩溃的。

所以，请关爱你身边的图书编辑。

安可安，一个爱美的男子

图书编辑很穷，穷到流泪。

现在的图书编辑的工资，基本上是底薪+编辑费+提成，而普通责编则只有底薪+编辑费。底薪一般不高，5K多多的了。而编辑费一般1-3K。制作一本书的周期，少也需要两个月。靠销量吃饭？基本不用想，策划出全网级别畅销书，在大多数编辑看来，依旧是个神话。（当然没有这个理想的编辑不是一名合格的编辑。）

我的朋友小君，在一家青春文学图书公司做图书编辑，毕业的第一年，工资只有4K，做一本书的编辑费只有1K，再扣除社保，到最后到他手里的平均工资也就是4K多一点点零头，在北京基本上是扑大街的收入水平。为此她经常在周末一大早就得去做兼职，也多次在换工作的边缘试探，但又不忍放弃文字梦想，所以每个月都要靠家里补助才能维持她在帝都看似光鲜亮丽的生活。

我和同组的女孩子阿唯每次在遇到审改苦恼的时候，都会拿编辑费来鼓励对方。

“想想编辑费吧！这样是不是会更有动力一点？”

“安安，你下个月应该能拿编辑费，这下可以买衣服了！”

“做完今年的任务量，可以去提加工资了吧！”

“看上了一款香水，舍不得买，等着发编辑费。”

......

结果到了第二个月，第三个月，甚至第四个月，那本书还没出来。衣服、香水、手表、包什么的，想想就好，还是先想想下个月的房租要怎么凑够吧。

安可安，一个爱美的男子

当然，图书编辑很幸福。

我说的幸福，我不敢说每个人都能感受得到，但对于我这种爱书如命的人，却是继续在职场甚至是在社交界走下去的动力。

最主要的一点，我在做图书编辑后的工作心情，跟我前两年做新媒体、做营销的心情完全不一样。

前两年我会厌倦工作内容，会排斥工作量，会拒绝麻烦的人和事，觉得那些东西除了“工资”跟我完全没关系，整天就想跟老板吵架，我觉得他们在压迫我。

而现在不同，虽然我也说不出来究竟有多好，但起码我每天上下班我都能保持一份平静从容的心情。这种心情跟我一个人在家里听着音乐度过一个下午的那种生活中的心情之间离得很近，会让我下班了有想去图书馆的冲动。

还有些时候我在看别人的故事，看着看着被某一个情节被触动，我就会突然有了写故事的欲望。那种欲望特别强烈。就像是在下雨天突然想起初恋对象，很特别，让人突然有灵光。

图书跟写作有关，写作跟心灵有关，那么我的工作也跟我的心灵有关。这样，哪怕我是一个十足的厌世者，我仍然会对自己和对工作充满期待。

我跟我妈妈说我现在很穷，可能将来的几年也会这样，成不了什么大气候。但是我现在很好，特别好，比前几年还要好，因为我知道我正走在一条适合我的道路上。我让他们不要对我抱有太大的期盼，不要等我。当然我也不会放弃自己。

我妈妈说，钱挣一辈子，生不带来，死不带走。人活着，就图一个舒适，你开心就好。

我感谢我的家人给了我自由选择人生的权利。

我还记得在大学毕业前一年，我在QQ上找到了内蒙古《经典美文》杂志社的编辑权蓉姐姐，我说我想去她们社里做编辑，她跟我说你别来，做编辑的真的很清贫，而且纸质书市场并不景气。

还记得2016年夏天，那个闷热的梅雨天的下午，我坐在上海《最小说》的办公室里跟Vivi说我想去最世。V姐跟我说很多新来得编辑最后都走了，跟你们想象中的不一样。

但是，我还是来了。

说实话，我现在也很爱钱，但我并不指望靠一份工作就能让我暴富，就能改变了我的阶级地位。像我们这种平凡的办公室小职员，就算拼了命也就顶多混口饭吃。而且我很清楚自己的性格，知道自己要的是什么。对于工作，我更想要的是一种心情，一种状态，一种跟我在家听音乐度过一个下午那种心情类似的状态，不至于让我在走完职场几十年后只觉得又累又苦还穷，蹉跎了半生。