童年—夏天

对于故乡，对于童年。每个人都有不一样的回忆，但那些都是最珍贵的回忆，是你在寂静的夜晚，魂牵梦绕的回忆。我觉得人最初的性格都是故乡塑造的，那里的土地、井水、花草、还有人，才让我们成为了现在的样子。在农村，你能深切感受到那种质朴和生活的气息。就像每到傍晚，家家户户都开始做饭，从烟囱冒出灰白色的炊烟。大街上喊卖豆腐喽，卖馒头楼。各样的买卖吆喝声，此起彼伏。

很多回忆都只是一个个片段，那是我大概4至7岁之间的生活。我只能按季节去回忆那些曾经真实，却终将逝去的生活。城市越来越好，村落却越来少。甚至，一个胡同只有一两户家人，大部分人都搬到了楼房，过着现代的生活。家家都是自来水，抽水马桶，电冰箱，空调，但是我还是觉得那些自然的东西，是最真实，最有时间的味道的。它所烙印的东西，是抹不掉的。

井水的味道

每到夏天，天气炎热的时候。我父亲会用抽水泵，抽一缸井水到一个大翁里。翁 ，家家户户都有，基本都是可以装下两个一年级的小孩，那么大。这是真正的地下水，里面还有好多的泥沙，得等这些在翁里沉淀之后才可以喝。我奶奶最喜欢喝刚刚抽出来的井水，舀一票，大口喝下去，然后呲着牙，说一句：真凉。从翁里看下去，你能看到沉底

---

的沙子，那样的清澈。对于味道，我觉得那是一种淡淡的甘甜和清冽，如果说具体点，类似怡宝矿泉水的味道。喝这样的水，就要像古人饮酒一样，大口大口喝完。这样你才有那种解渴的感觉，虽然在炎炎夏日，但喝完心里会很平静。

西瓜的颜色

那时候的农村还是比较清贫的，家家户户都是种地，干些零活，买东西都是以物易物。夏天中午的时候，总是能看到那些开着三轮车在大街上吆喝换西瓜喽换西瓜喽。人们可以用小麦或者玉米来换，换的时候还会说：你这秤准不准啊，别给我换少了。有人还会自己秤一番才安心。卖家还会说：放心吧放心吧，我这秤绝对准，没问题！挑西瓜，其实是很难的，一两个还可以永小刀切个三角块尝一尝 ，换的多你只能看运气了。拿在手里，这敲敲，那敲敲，然后说：就它了。拿回家，放井水里或地下室里，两三个小时拿出来。先在西瓜两头各切一小片，用它擦擦刀。然后对着正中，一刀下去便知好坏。好的西瓜，切的时候会裂开，露出很沙的瓤，那是一种淡粉色的，吃在口里，是有些糊嗓子的，这样的西瓜，又甜又沙。如果一刀下去，闷声不响，看见暗红色的瓤，说明瓜已经老了，吃着不会很甜，放在嘴里很黏滑。总之挑西瓜是一门技术，好坏都得认。

大槐树的绿茵

我家有两棵大槐树，前院一棵，后院一棵。（你猜猜，体现了我什么心情！）。夏天的时候，爷爷奶奶午睡之后，我就一个人到后院的槐树阴下坐个小板凳，一边乘凉一边四处张望。有时候也用罐头瓶泡一杯茉莉花茶，又浓又香。坐在树下，困了就闭眼眯一会。你可以听到知了吱吱的叫声，蜜蜂来采蜜的嗡嗡声，有时候会蝴蝶、麻雀过来打个招呼。再就是槐花的清香，它不是那种很浓烈的香，味道很淡，还有些甜。轻风拂过，也会落下来几朵。槐花上可以吃的，村里人很多都摘了，蒸包子吃，记忆中我好像没有吃过。长大后看到电影里，有人用槐花裹上鸡蛋夜炸着吃，很想试试，但不容易弄到槐花了。

夜晚的星空

小时候到了晚上，确实是没有太多的娱乐项目。一家人吃完饭，就坐在院子里，天色越来越暗淡。奶奶拿着蒲扇驱赶蚊蝇，爷爷用手电筒指着天空，告诉我：这个是牛郎星，这个是织女星，这是银河，这是天王星、海王星（偶尔会有一两颗流星划过，告诉我要许愿）…还会讲一些神话故事牛郎织女（七夕你要躲在葡萄架下，就能听到牛郎和织女的情话）、四海龙王、天兵天将、武松打虎…20多年前的星空，真的是漫天繁星，熠熠星辉，不可言说的美。

但是庆幸，我经经历过这一切，那些风景，那些故事，那些人，总会被铭记。