艺术、父母与孩子

美术馆里的妈妈

从队尾望过去，离着美术馆的正门还有长长的距离，而这距离之间，不是笔直的一条队伍，而是被山路十八弯排列法的人们挤满了。

从队尾向前走二十来步，能看到竖着一块牌子，写着：此处距离进馆约两小时。这时长总有夸大之嫌，用以降低人们的期望，这样未到两小时便能进馆的你便多少会觉得有些宽慰。然而这种心理的小把戏在晃晃烈日下怕是收效甚微。夏日的太阳总是急不可耐，不到正午便早早普照世间，见不得一丝阴凉，知了也喜欢来凑热闹，一声声叫得人焦躁。当然，这炎热与长队也不是一点好处也没有，至少为卖冰棍的小贩带来了商机，他们带着大大的袋子，装满了小小的冰棍，穿梭在队伍里叫卖，仿佛这么多年城市的发展、互联网的飞跃与他们无关，固执地将排队的人们拉回到童年里那小路上，那流汗的日子，那一口冰棍的凉爽。多半是暑假的缘故，队伍里很多的孩子，这冰棍多少还是有些销路。

顺着队伍往前去，在拐弯处有一位妈妈抱着个可爱的女孩，正和维持秩序的美术馆工作人员争执了起来：

“我们已经排了大半个小时了，孩子受不了。”

“不行的，要排队的，大家都在排队。”

“小孩子不行啊，你看孩子这么小。”

“你看这么多小朋友也在排队呀。”

“你看孩子都流了这么多汗，怎么可以这么不人性。”

“……”

翻来覆去的话说了许多遍，妈妈索性抱着孩子冲进队伍里，占据了一个临近入口的位置。工作人员有些无可奈何，加之又有询问的人前来围住了他，便睁一只眼闭一只眼了。

妈妈穿着纯白的飘逸长裙，头发高高盘起，藏匿在大大的遮阳帽中，墨镜遮住了大半的脸，但看女孩清秀的面庞，妈妈想必是个美人。

妈妈依旧抱着女孩，在占据的位置上随着队伍向前走着。被插了队的人，看带着个孩子，多半默默不语了。也有些忿忿不平的，嘟囔着怎么可以插队。妈妈红着脸庞，或许是羞赧，或许是生气，又或许仅仅是被烈日炙烤出的红晕，她回过头来大声道：

“我们不是没有排队，我们排了，可是你看小孩子根本受不了这么久的排队……你有小孩子吗？看着有多心疼，小孩子多不容易……你怎么就不能让让呢……规则怎么不能人性化一点呢……”

“别的小孩子也在排队呀。”

“受不了的话可以不要排队来看呀，可以选择的呀。”

“……”

忿忿不平的人又多说了几句，妈妈抱着她可爱的女孩觉得委屈得很，这时可以分辨出她脸上的那红色是源自羞愤而非其他。眼看着快要能进入美术馆了，人们都不再说话了，只想着赶快入场，妈妈和女孩于是顺利地、早早地进入美术馆了。

正在展出的作品多是名作，妈妈在每一幅画作前驻留，轻声念着每一幅画作旁的解读，讲着每一幅画作的故事，看着那么优雅美好。

女孩依旧趴在妈妈的肩头，双手抱住妈妈的脖子，圆圆的大眼睛正看得到每一个在妈妈身后的人，她稍稍侧了下头，对着正在解读画作的妈妈耳边说：

“我们什么时候回家？”

---

音乐厅外的爸爸

 

“那你只能送到这里了。”

安检员把视线从演出票移到面前这位中年男子的脸上，他的脸上有些许胡茬，肤色偏黑，但却是一张圆圆的娃娃脸，穿着T恤和长裤，衣服很干净，却略略有些褪色，可能是洗了多次的缘故。旁边站着个男孩，一样的圆圆脸，背着一个蓝色的大书包，像教科书里要求得那样站得笔直，双手扣在书包的背带上，仰起脸看着爸爸与安检员——票只有一张，只能进去一个人。

“嗯嗯，好的好的，我不进去，我在外面等就行。哎呀，是最后一张票了，只能买到一张。”

这是一张公益票，要当天早早在音乐厅售票窗口排队才能买得到，数量有限，票面位置自然不是太好，但胜在票价便宜，只是最末等正价票的零头。但是爸爸说谎了，这不是最后一张票，他仅仅是只买了一张而已。

爸爸低下头笑眯眯地看着男孩让他快点进去，一位音乐厅的漂亮姐姐带着男孩去厅内找位置了。男孩是第一次进音乐厅，他仍然双手扣在书包的背带上，跟着漂亮姐姐走到最后一排。

“你就坐这里吧。”漂亮姐姐微笑着对他说。男孩点了点，坐在红色的座椅上，他的双脚刚刚能碰到地面，他拘谨地坐得笔直。

音乐厅慢慢暗下来了，舞台上的灯光显得特别明丽，那些拿着小提琴的孩子们穿着小礼服一个个走上台来，这些孩子据说年纪和他一般大，但看起来比他高些，壮些，成熟些。身边的人都在鼓掌，男孩在想要不要鼓掌呢，他在犹豫，还没等他把小手从书包的背带里脱出，掌声渐止了，舞台上的孩子们站定了。

演奏开始了。

爸爸站在音乐厅外，晚间没有燥热，清风徐来，吹动路旁的行道树，有一丝沙沙声，还有一丝凉爽，一弯明月悬在深蓝的夜空中，与富丽的高楼交相辉映着。

男孩觉得冷，他不知道这种冷是来自于音乐厅里的冷气，还是来自他内心的寒意——这些和他一般大的孩子们，这些拿着看起来和自己家中并无二致小提琴的孩子们，演奏出的音乐却是他不曾企及的，他曾经以为是因为自己还小，但是现在这个理由无法说服他自己了。这美妙的音乐并没有让他的内心生出赞叹，反而让他害怕、恐惧，他感到他永远无法如此演奏，曾经以为或许时间可以解决，可是这些孩子同他一般大，他曾经依赖的时间、成长感觉只是在将他更远地推出那个舞台，时间将赐予那些孩子更多的能量，而他只能远远地望着，他永远是黑暗里的那一个。

音乐厅外的爸爸觉得好像听到了演奏的声音，而这演奏的声音仿佛又来自他的男孩，他的男孩有一天也会站在这样的舞台上，站在那样的灯光里，享受着掌声。爸爸突然觉得自豪，觉得自己的每一个决定都如此正确，觉得自己将要成为艺术家的爸爸。

音乐厅里的男孩，他的脚刚刚能碰到地面，可是现在地面仿佛生出了许多针来，笔直地刺向他的脚心，慢慢这些针仿佛又从座椅中生出了。他知道这些针来自乐声，但是他感到动弹不得，他无力把手从书包的背带中脱出，仍然坐得笔直，任由乐声从四面涌来，刺向他的脑袋，胳膊，大腿……

他感到绝望极了，他再也不想听到小提琴的声音了。