前段时间在游乐场被小朋友撞到后脑勺，感觉不太舒服，决定去医院做个核磁共振。
十一月底去医院排的号，安排在了十二月七号晚上七点左右，而且是另一个院区，打车过去大概要半个小时。
因为担心堵车，我提前出发了，天上落着小雨，是一个寒冷的冬夜。
放射科需要穿过急诊大楼，当时是饭点，但急诊大厅里还是坐满了人，没有戏剧性的兵荒马乱，人们只是安静地等待着，空气里是浓稠的压抑。
放射科人不算少，我是58号，前面排了六个人。疫情改变了太多的习惯，我没有找位置坐下，只是站在角落，周围没有人，只有冷冷的落地玻璃映照出我的身影。
在这里等待的人大部分有些年纪，男性居多，他们有的手背上插着针，大概是坐增强磁共振——墙上的说明写着，增强磁共振需要注射。
在外面没等多久，一位护工模样的大叔向我询要单据，让我去玻璃门隔成的小房间里等候。他热情地从另一位病人那里给我匀了一个储物箱，让我把钥匙手机包包放在里面，我好像被什么力量驱使着，照做了，但没有把手机放进去。
锁好柜子，我环视了一下这个小房间，两条一米多的长凳，其中一条坐满了，另一条坐着一位大爷，护工再次热情地对我说“你坐你坐，坐着等嘛。”陌生人的好意总是让人难以回绝，我拘谨地挪过去，坐在凳子的一角。
房间里很安静，为了缓解尴尬，我开始刷手机，但周围探究的眼光让我无法忽视，人们大概在猜测，我多大，得了什么病，为什么这个时候自己一个人到医院做检查。房间里时不时有人伸展身体，掺着机器运转的嗡嗡声。
我感觉身上被刷了一层蜡，不能妄动，莫名地就关上手机发起了呆，待我反应过来，旁边的对话已经过半。
“就是生活方式有问题。”
“生活方式？”
“就是熬夜啊，喝酒，熬夜，不按时吃饭，还有就是吃太咸了，对，吃太咸了也容易得这个。我这都已经第三次了，每个月都要来查。”
说话的是一个中年人，起初护工就是从他手里给我匀出的储物箱。提问的是一对六十左右的男女，大概是夫妻，说着方言，问到保命箴言后，两夫妻便不再说话了。大叔也没什么再要说的，看看地，再看看钟，护工过来给他拔针，他热切地感谢“谢谢你啊，今天要没有你真不行。”护工手一摆，“客气了。”两人简单交谈了几句，大叔便离开了。
一位小哥从检查室里走了出来，坐在大叔的位置上。是一个很瘦的青年，露出来的手臂枯白，手指头侧纹着纹身，小哥戴着个帽子，没有话，安静地等着观察时间过后去拔针。
我突然注意到几乎没有一个人刷手机，大家都只是把手机拿在手里，似乎都在发呆。其实也不是在发呆，大概是在观察，在这样的一个环境里，每一个人身上都似乎写满了故事，躺在病床上头上缠着绷带的中年人，坐在轮椅上的老者，陪同亲属们的互动，医生的催促，护士的谈话，生活在这里活生生地上演，拽着在场的每一个人，人们无法逃进手机里的虚拟世界，这便是现实的力量。
我想象着护工的生活，不得法，他大概是个热心肠的人，积极地帮助着来检查的病人，但我不能想到更多。
到我了，医生不悦地大声叫了我的名字，我从观察护工和病人的互动中恍过神来，“不好意思！”我一边道歉，一边急急地走进检查室。上一个病人还躺在机器上，“请问我补过牙可以做这个吗？”“没事。”几乎话音刚落医生就答复了我，他像赶蚊子一样挥了挥手，示意我赶紧往里走。我把衣服放在门口的椅子上，因为里面的人还没有出来，我只能尽量搭在椅背上，即便如此，还是难免与别人的衣服发生接触。
医生虽然不发一言，但我觉得耳边有一阵紧密的嘀嗒声，像是被拨快的闹钟在向我发出不悦的催促，我赶紧爬到机器床上。“脱鞋！”医生面无表情。拖完鞋刚躺下，医生便马上往我脑袋两侧塞固定袋，我赶紧抢着确认道“我现在是哺乳期没关系吗？”“没事。”医生说完也塞完了，“进去以后不要动，不然拍不好。”接着便是关门的声音。
机器似乎开始响了，我赶紧闭上眼睛，机器床开始往里滑动，耳边不停响着滴滴声，大概是在调试，然后是电流声，什么在转动的声音，还有不同频率的声音。我如同被扔到了无尽的黑暗之中，不知这黑暗中会出现什么，也不知这黑暗什么时候能结束。我害怕极了，时间在这种情绪中被拉得很长，我突然感到学习自然科学的重要，这样也许在这种情况下就能分析频率而不是感觉自己将要爆炸，我又想起在韩国做磁共振的经历，那时明明没有这么恐怖，抑或是时间冲淡了恐惧？我不停平复自己的呼吸，告诉自己不要怕不要怕，但同时也深深感到生命的脆弱无力。黑暗在陌生的声响中回荡，回荡，每次快要溢出躯干时，我便僵直身体与这波浪对抗……终于，机器停止了，我开始被往外传送，惨白的灯光打在我脸上，这时我听到医生的声音，下一个病人已经等在门口了。
穿好衣服，拿上包包，我快步离开了放射科，出来时又多了几个躺着等待检查的病人，我从其中一个旁边过，是个年轻的女孩，发绳是好看的天蓝色。
雨未停，寒风瑟瑟，我感觉有些发抖，走上过街天桥时，我抬头看了看医院的主建筑，那么高，需要仰头才能看到顶，这样的建筑里，怨憎会，爱离别，求不得每天都在上演，但它的外表看起来那么冷静肃穆，风吹过来，我缩了缩脖子。
我是一个胆小懦弱的人，这样走一遭，便让我汗毛直立。人在医院里，就像是一枚棋子，拖着残破的身躯被呼来喝去，“护工”也许是人文的温暖，但更多的人是在冷漠中期盼抓住一缕光。
回程，不自觉地打开云音乐，循环播放着《只要平凡》。
在心碎中认清遗憾，
生命漫长也短暂，
跳动心脏长出藤蔓，
愿为险而战，
跌入灰暗坠入深渊，
沾满泥土的脸，
没有神的光环，
握紧手中的平凡。
其实，每个普通人都是在侥幸的活着。