曹七巧——悲剧与悲剧制造者

曹七巧是张爱玲创作的中篇小说《金锁记》中的主人公，这是一个被黄金枷锁套牢后逐渐病态的人物。

七巧是姜公馆的二少奶奶，她娘家是开麻油铺的，按理说姜家这样的大户人家是瞧不上她的，但姜家二少爷是个残废，大户人家的女儿自然不会嫁给他。

七巧嫁给姜家二少爷后，生了一儿一女，但是她的日子过得并不舒坦。一方面，由于她出身卑微，所以姜家人大多瞧不起她。另一方面，自己的丈夫是个病秧子，毫无生气，叫她看了心烦。

守着残废丈夫的七巧脾气变得古怪、暴躁，她还爱上了小叔子姜季泽。但季泽对她是没有爱意的，当他对七巧示好时，也不过是为了从她身上得到利益。

在丈夫与婆婆去世后，姜家几房少爷分了家，七巧得到了一笔财产，带着一儿一女生活。此时的七巧心理已逐渐变态，在她看来，所有接近她与她的儿女的人都只是觊觎她的钱财。不仅如此，她对于儿女有着极度的控制欲，她的变态人格甚至毁了自己儿女的一生。

在女儿长安十三岁时，七巧突然逼她裹脚，致使她成为别人口中的笑柄。为了攀比送女儿去洋学堂读书，却因为女儿总弄丢床单被褥而要去学校找校长算账。青春期的女儿最好面子，于是不肯再去上学，七巧为了退学费跑去学校闹了一场，而长安也因此彻底和学校断了联系，并开始变得不思进取，甚至变成了另一个七巧。

等长安到了婚嫁年龄时，由于七巧的挑三拣四，长安的婚事便被耽搁了。长安生病时，七巧不请医生，反倒唆使女儿抽大烟，让她染上了烟瘾，旁人劝诫时，七巧竟说自己养得起。可等到长安三十还未出嫁，她又怨长安长得难看，所以才嫁不出去，与自己无关。

后来，在堂妹的牵线搭桥下，长安终于遇上了好姻缘。七巧起初还算是开心，不久后却又各种找茬，坐在门口朝长安屋里叫喊着难听的话语，街上的人全都听得一清二楚。在七巧疯狂的逼迫下，长安无奈把戒指还给了未婚夫，打算结束二人之间的关系。但二人的交往并未断绝，七巧见状，竟背着长安约长安未婚夫童世舫吃饭，然后又不露声色的将长安抽大烟的事情告诉世舫，从而彻底斩断了这桩姻缘。

长安本是个有追求的女孩子，因为七巧的干涉、控制而让她变得堕落，并沾染了一堆恶习。在遇见世舫后，长安的性子又有了好的转变，她自己也在努力戒掉一些不好的习惯。可七巧像是见不得女儿好，愣是重新将她推进了痛苦的深渊。

对于儿子长白，七巧也表现出强烈占有欲。因为儿子跟着三叔季泽逛窑子，七巧不得不给他娶了妻。然而对待儿媳妇，七巧总是没来由的敌意满满。长白妻子芝寿刚过门不久，七巧便怪里怪气地对她各种冷嘲热讽，还总爱跟别人数落她的不是。

为了不让长白出去寻花问柳，七巧又把一个丫头许给了他，见还是留不住，竟也撺掇他吸大烟，这让长白也染上了烟瘾。

在长白的姨太太生下儿子后，芝寿去世了，姨太太做了正房，可是一年后也自杀了。芝寿无疑是被七巧所制造的环境害死的，而长白姨太太的死，自是也和七巧脱不了干系。

在七巧还是少女时，她也是快乐无忧的，她享受着年轻男性的爱恋。当曹家为了金钱把七巧嫁给一个残废时，悲剧便开始了。嫁入姜家后，七巧也真挚的爱过季泽，而对于娘家，虽然有抱怨，有委屈，但也总还是没少给他们好处。

可生活与情欲的长期压抑终究使得七巧变得疯狂，她不仅让自己活得面目狰狞，也让儿女与儿媳陷入了无尽的黑暗的深渊。她本身是个悲剧，而又亲手把儿女、儿媳的人生变成了悲剧。七巧是可怜的，但更是可恨的。