林语堂先生曾经这样评价一个女人：我说她是中国文学及中国历史上一个最可爱的女人，并非故甚其辞。他甚至还因为对她的这份欣赏，而把这个女人的丈夫写的一本小书，翻译成为英文，推荐给全世界的人们。
能被一代文豪誉为“最可爱的女人”，况且还是“中国文学和中国历史上”最可爱的女人，这个女人，到底何德能，堪受如此盛誉？
这个女人，名叫陈芸。她的丈夫，名叫沈复。那本小书，名叫《浮生六记》。时至今日，我们已很难说，是《浮生六记》成就了陈芸的清誉，还是陈芸成就了《浮生六记》的盛名。
接下来，就让我们先从《浮生六记》这本书开始，来认识这个“最可爱的女人”，来体会她“事如春梦了无痕”的生命轨迹吧。
《浮生六记》是清人沈复写的一本自传体随笔集，成书时间大约在1808年。书名虽为“六记”，但实际上流传下来的，仅存其四，分别是《闺房记乐》，《闲情记趣》，《坎坷记愁》和《浪游记快》，而其余两记（《中山记历》和《养生记道》）已佚。
此书作者沈复，并不是传统意义上的文人墨客，他既没有参加科考，也不是他那个时代的知名文人。他终身以游幕，经商，作画为业，浪迹天涯，常年生活在社会底层。
在《浮生六记》中，沈复以简洁却生动的笔触，描述了他的爱情故事，人生变故，闲情逸趣和浪迹游踪，字里行间透出作者与众不同的人生观，价值观，以及性格特点和审美趣味。俞平伯先生曾这样评价这本书：俨如一块纯美的水晶，只见明莹，不见衬露明莹的颜色；只见精微，不见制作精微的痕迹。
书中着墨最多，最能打动人心的，便是他与陈芸的爱情故事，那是一段令人艳羡，也令人泪落的红尘绝恋。
陈芸，沈复的表姐，生于1763年1月，年长沈复十个月。四岁时父亲去世，与母亲和弟弟相依为命。年纪稍长，便学女红，精于刺绣，此后就以此养家，还送弟弟从师习学。她13岁与沈复订婚，18岁两人正式结为夫妻。婚后，她大部分时间都与沈复生活在一起，历经23年，直到41岁病逝于扬州。
她没有正式上过学，从无意中发现的一首白居易的《琵琶行》开始认字，后来居然达到能吟诗作文的程度。她尤其喜欢读李白的诗，因为她认为“杜（杜甫）诗锤炼精纯，李（李白）诗潇洒落拓；与其学杜之森严，不如学李之活泼”。由此可见她天资聪颖，悟性甚佳。
她也非常具有生活情趣，总有一些为生活增添雅趣的巧思妙想，比如在一丛盆景上放上昆虫的标本；用藤萝木格制成可以移动的屏风；用闲置的帘子制作房间的隔断；以及设计梅花形的精巧食盒等等。除此之外，她对一切美好的事物都有着与生俱来的亲近感，并常存向往。她爱看山水，爱游园林，爱弄花草，爱赏书画。
更重要的是，她与沈复在精神层面上也能同频共振，互为知音。沈复一生游离于功名之外，他曾在借住之地立下“四忌”“四取”的规矩，其中四忌为：忌谈官宦升迁，公廨时事，八股时文，看牌掷色。而四取则是：慷慨好爽，风流蕴藉，落拓不羁，澄静缄默。由此可见他人格的独立与品性之高旷，非一般女人可以契合。
至于居家伦常，陈芸也可称典范。婚后的她不仅恪守妇职与妇德，孝敬母亲和公婆，也善待丈夫的兄弟和朋友。
初婚之时，沈复见她每天早上微光初现便起身，就问她为何，她回答说：恐堂上道新娘懒惰耳。其实那时沈家尚算小康，未必有家事需要新娘早起料理。只因不愿负个懒名，便自律如此，可知陈芸是深知为媳为妻之道的。事实上，她的确很会持家，尤擅烹饪。用沈复的话说，寻常“瓜蔬鱼虾，一经芸手，便有意外味”，房间收拾得纤尘不染且有雅意，为沈复料理的衣装也不奢不寒，得体自然。
而她对于未来，对于生活，最大的愿望，不过是“买绕屋菜园十亩，课仆妪植瓜蔬，以供薪水，君画我绣，以为诗酒之需。布衣桑饭，可乐终身，不必作远游计也”。
“布衣桑饭，可乐终身”！这句话不是谁都可以说出来的，也不是谁都能说得象她那样自然，随性。我不知道林语堂先生是否为曾这句话击节，但我，却是因为这句话，而被深深触动了。
或许正是因为陈芸是如此温婉贤淑，聪慧可人，所以沈复才会发出“老天待我至为厚矣”的感慨。而林语堂先生，更是这样赞叹：你想谁不愿意和她夫妇，背着翁姑，偷往太湖，看她观玩洋洋万顷的湖水，而叹天地之宽，或者同她在万年桥去赏月？而且假使她生在英国，谁不愿意陪她去参观伦敦博物院，看她狂喜坠泪玩摩中世纪的彩金钞本？
可是，这样一位几乎可以令所有男子心动的，最可爱的女人，最终却郁郁而逝，为什么？难道一个好女人，注定只能活成一束香草，芬芳了他人，凋萎了自己？
很多人把陈芸的死，归责于封建礼教的压迫与摧残。但我认为，那或许是原因之一，但不应是全部，甚至不应是主因。
何以见得？我们不妨扒开历史的尘烟，去书中细细回味吧。
按书中所记，陈芸最初失宠于婆婆，是因为代写家信开始的。沈复的父亲以游幕为生，长年漂泊在外，所以经常通过书信与家里沟通。婚后初期，家信本不是陈芸来写的，后来沈父因为看见陈芸写给沈复的私信，知道陈芸有书写能力，便开始让她来写。
书中是这样记载沈父原话的：媳妇既能笔墨，汝母家信付彼司之。但后来沈母因听人闲话，以为陈芸在信中未按她的要求述事，或述事不当，于是不再让她代笔。而沈父不知个中缘因，以为陈芸不肯代笔，误会至此产生。
沈复回家知道原委后，曾有意向母亲解释个中缘由，但陈芸不让，她当时的说法是：宁受责于翁，勿失欢于姑也。用现在的话来说，宁愿让公公责骂，也不想惹婆婆讨厌。
这话有道理吗？有。但这是解决事情最好的方法吗？未必。其实，当时只要由沈复出面，向沈父沈母说明个中原由，纵然不能尽释彼此心结，但至少应该不会留下积怨。《少有人走的路》中有一句话：你不解决问题，你就会成为问题。果如其言。
第二件让陈芸失欢于婆婆的事，是为了给沈父纳妾。沈父因长年在外，寂寞之余，曾向友人诉说孤旅之中无人照料之苦，并在言语之中责备儿辈的不懂体谅。这位友人将话转告了沈复，沈复便写私信让陈芸在家乡代他为沈父物色一名小妾。
陈芸后来觅得一位姚姓女子，但因不确定是否符合沈父心意，所以就在这名女子上门时对沈母说，是邻家女过来游玩的。当沈父派人将这女子接去了他办公的地方后，陈芸又听了别人的意见，对沈母说这女子是父亲本来就中意的人。这样一来，沈母便大光其火：你不是说这邻家女只是过来游玩的吗，为什么会娶她？
至此以后，陈芸就彻底失爱并得罪了自己的婆婆。在这件事上，若说有错，首在沈复。因为娶妾非小事，他原本应先将个中原委告知母亲，先经母亲同意，然后再行谋划。可他却将如此重大的事情，托付给原本没有什么发言权的陈芸，从而陷陈芸于不义，虽非有心，实为不必。
不过，陈芸在处理这事上，亦有不妥。沈复已有错在先，她再虚言以对，便是错上加错。丈夫纳妾，自己竟是最后一个知道的，这也无怪乎沈母生气了。
如果说前面两件事只是惹恼了婆婆，那么接下来的第三件事，则激怒了公公。事情本来简单，沈复的弟弟沈启堂向邻居借钱，找陈芸作了担保。后来沈弟还不了债，于是人家追债追到陈芸头上。陈芸无奈之余便写信给沈复，让他想办法筹钱还债。沈复便向弟弟求证，他弟弟反而认为陈芸多管闲事。
这事后来无意中被沈父知道了，他便向沈启堂询问借债一事究竟何为。沈启堂居然说他完全不知道有这回事。于是沈父便以为是陈芸借债，移祸沈弟，所以反而写信对陈芸大加责骂，并要将其驱出门庭。
因为这件事，沈复夫妻二人被逐出户，不得已借居到友人家里，历时近两年。后来沈父终于知道了事实真相，才重新把他们接回家。
在这件事上，沈弟不义是首因，沈父不察是次因。但陈芸不与沈复协商就擅自替人做保，纵然亲为兄弟，也属轻率。倘若事先告诉沈复，或者由沈复出面担保，则沈弟何敢在沈父面前断然否认？
更为致命的是第四件事。因缘际会间，陈芸认识一位青楼女子的女儿，名叫憨园。陈芸因见她既有美色，又通文理，于是与之结为金兰，更有心将她纳为沈复之妾。憨园原本也有意，但最终仍敌不过权势，所以终“为有力者夺去”。
陈芸原本就有血疾在身，因为这事，悲愤交加，引得血疾复发，自此一病不起。而沈父因为她与娼妓女结为姐妹一事，也更加憎恶于她。加上此后不久，为了挣钱补贴家用，不顾重疾在身，赶绣《心经》，劳神过度，使病情愈加严重。
就在病困潦倒之际，幸蒙陈芸幼时结拜的姐姐华夫人收留，接去乡下调理。在华家休养了一年多后，原本病情已颇有起色，可惜，在她追随沈复到扬州后不久，又遇上家奴卷财逃跑的事，引发气血攻心，终于香消玉殒。
陈芸过世后，沈复这样写道：呜呼！芸一女流，具男子之襟怀才识。归吾门后，余日奔走衣食，中馈缺乏，芸能纤悉不介意。及余家居，惟以文字相辩析而已。卒之疾病颠连，赍恨以没，谁致之耶？余有负闺中良友，又何可胜道哉！奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。语云“恩爱夫妻不到头”，如余者，可作前车之鉴也。
多情自古空余恨，好梦由来最易醒。自古红颜多江薄命，恹恹无语对东风。再多佳辞美赋，难尽惆心怅意。佳人已逝，芳踪难寻。两百年之后，很多真相，我们已无从探问。但透过有限的文字线索，我们或许可以从中发现一些于今时今日，仍然可资参照的东西。比如前面提及过，陈芸的死因。
平心而论，林语堂先生加之以“最可爱的女人”之誉，我以为并不过分，正如林语堂先生在《浮生六记》英译本的序言中说的：也许古今各代都有这种女人，不过在芸身上，我们似乎看见这样贤达的美德特别齐全，一生中不可多得。
可是为什么这样美德齐全的女子，连“布衣桑饭，可乐终身”的小小愿望，都难以实现？全然归因于时代，归因于礼教，或者归因于宿命，归因于因果，固然容易，却不可取。因为那样的话，掩卷之时，除了一声长叹，还能如何？
阅读应该同时也是一个印心的过程，只有把自己代入书中人物的命运，才会感同身受。
其实对于自己的死，陈芸是有自知之明的。正如她临终前对沈复所说：妾病始因弟亡母丧，悲痛过甚；继为情感，后由忿激。而平素又多过虑，满望努力做一好媳妇而不能，以至于头眩怔忡诸症毕备。
在我看来，真正让陈芸芳年早逝的原因，就在她这番话里，就是两个字：过虑。世事多艰，今古一同，这无关时代与礼教，也无关宿命与因果，甚至也无关贫贱与富贵。如何面对人生坎坷，才是其中关键。
倘若她能单纯一点，或许就不会在“受责于翁”和“失欢于姑”之间进退失据；倘若她能通透一些，面对“弟亡母丧”，或许就不会久怀不释；倘若她能豁达一些，或许就不会因为憨园的失信而那般悲愤；倘若她能随顺一些，或许就不会因为家奴卷财逃跑的事，自苦若斯！
古往今来，从来不缺好女人，也不缺可爱的女人，这样的女人，往往以她们高洁的德性，成就一家一族，甚至一城一国的兴与和。但这样的女人，常常会顾此失彼，重人轻己，从而让很多故事，始于美满，终于凄凉。所以，如何在爱人的同时学会自爱，如何走出红颜薄命的怪圈，如何跳离情深不寿的陷阱，是每一个曾经或将要照亮这世界的女人，都应该要学习的功课。惟有如此，这红尘中的温暖，才会更浓郁纯净，更源远流长!
林语堂先生曾经表达过祭奠沈复夫妇的愿望，至于原因，他是这样说的：因为在他们之前，我们的心气也谦和了，不是对伟大者，是对卑弱者，起谦恭畏敬，因为我相信淳朴恬适自甘的生活，如芸所说“布衣桑饭，可乐终身”的生活，是宇宙最美丽的东西。
林语堂先生还说：在我翻阅重读这本小册子之时，每每不期然而然想到这安乐的问题。在未得安乐的人，求之而不可得；在已得安乐之人，又不知其来之所自。读了沈复的书，每使我感到这安乐的奥妙，远超乎尘俗之压迫与人身之苦痛。因为这个缘故，我想这对伉俪的生活是最悲惨而同时也是最活泼快乐的生活-------那种善处忧患的活泼快乐。
《浮生六记》的书名，出自李白的诗句“浮生若梦，为欢几何”。这个书名，结合林语堂先生的这席话，对于当下世情人心的喧嚣，亦不啻为一剂凉药。但有多少人会愿意喝下这剂穿越古今的凉药呢？
倘若轮回真的存在，但愿陈芸和沈复，都已完成他们的人世课业，长居安乐之地。仅以此愿，聊表敬意。
