风筝

                                                  一

       北京的风筝堪称一绝。在我的家乡江淮地区,能把风筝放到几十米的线长,就已经很不简单了,而北京的风筝动辄可以放到几百米线长,据说有的甚至可以放到上千米开外。

        我们小区的对面有一个公园,公园西侧的广场就是几个老者的风筝乐园。北京的春天,刮风从来就不是个问题,反而无风的天气是很稀少的。于是,隔着一条马路,我常常可以看到天空中高低错落地散步着褐色的苍鹰、黑色的蝙蝠、红色带斑点的蝴蝶以及各种色彩拼接的棱形和三角;它们一反主人的迟缓与温和,一边扭动着身躯,一边挥舞着飘带,给人一种它们正在向前疾速飞行的错觉,仿佛它们与那条长长的线以及线的另一端的牵线人毫无关联,只是兀自欢快地奔忙自己的旅程。


风筝_第1张图片


                                             二

       我经常去对面的公园里散步,走到广场上,就会停下来看老人们放风筝。然而,往往会有这样的情况:当我走到广场上,看到其他的风筝都已经在天上扶摇翻飞了,却有一位老先生才开始放他的风筝。他的风筝放起来很吃力,有的时候干脆就放不起来。后来次数多了我才认识到,并不是我到了他恰巧开始放风筝,而是他本来和别人一起放的,别人早就把风筝放起来了,他却迟迟没有放起来,所以我见到的不过是他漫长的放飞过程中的一段。

        这位老先生通常戴一副大墨镜,他的面容乃至整个人都很瘦削,洁白整齐的假牙在他暗褐面皮的映衬下分外醒目。大概是他那高高的颧骨撑起了面颊皮肤的缘故,当他张着嘴巴仰面看天的时候,我总是感觉他在欢喜地发笑,有时候我甚至让自己静下来听听他的喉咙里是否也发出了“呵呵”的笑声。老先生的性格很随和。有时候我会有一搭没一搭地和他聊上几句,他的话很少,他所要表达的无非是对我的观点的热忱和毫无保留的赞同。出于试探他的随和的底线,有一次我对他说:“北京往东走,过了平谷就是大海了,我去过……”他没有立即回答,仍然一副笑么呵的样子,少顷,他用郑重的语气说:“可能是!”


                                                          三

       老先生的风筝是经常更换的,他绝不会接连两次放同一个风筝。他的风筝品类繁多,不拘一格,有戏剧人物,有卡通形象,还有各种动物,有一次他居然把一棵挂满礼物的圣诞树放到了天上。总体说来,他的风筝有两个特点:一是好看,一是难放。

        当老先生努力地放他的风筝的时候,那些宝贝风筝却好像因为没有被及时放起来而非常生气;于是,蓝精灵的脸气蓝了,白雪公主的脸气白了,张翼德的脸气黑了,关云长的脸气红了;关云长不但把脸气红了,而且气得浑身打颤,连护背旗都跟着发抖。我心想幸亏这时没有人在旁边放飞一个周仓风筝,不然的话,气恼了的关云长一定会从周仓手里一把抢过自己的青龙偃月刀,让下面这个没心没肺嬉笑着的老头儿顷刻间脑袋搬家!本来嘛,所谓英雄就是喜欢让人脑袋搬家的人,所谓大英雄就是喜欢让很多人脑袋搬家的人。


风筝_第2张图片



                                                 四

       老先生的风筝不只是难放,即便放起来了,也只能放到别人的一半高度,因此我总是想找机会问一问他,为什么他的风筝不好放和飞不高。

        这一天我正准备到公园去散步,隔着马路,我看见一面绿色风筝在高空飞舞,高度仅仅比那些单调的三角或者钻石形的风筝、俗气的老鹰和沙燕风筝们低了不多一点。这只风筝看起来就像一只绿头牛虻,一看便知是老先生的风格。难道这一次老先生很早就把风筝放起来了,而且放得这么高?

        我走到广场上,果然看见老先生正牵着那面高高飞舞的绿色风筝,一副得意的神情,这一次我相信他不仅是看起来在笑,事实上也真的在笑。我走到近前,一边仰头看着他的风筝,一边问他:“这是绿头牛虻吧?”

       他略作迟疑,回答道:“可能是!” 我一听他这样说,就知道自己一定是弄错了,于是眯起朦胧的电脑眼努力向上看过去,这才发现那风筝的图案果然不是什么“绿头牛虻”,而是加菲猫。


                                                      五

       我见老先生兴致高昂,正是问那个问题的好时机,便怯怯地问他:“为什么您的风筝不怎么好放,而且好像没有他们的飞得高?”

       “我不要求它飞得高,高了我还够不着看了。”他说,“我只要求看着它开心。”隔了一会儿,他又说:“他们是放给人家看的,我是放给自个儿看的。”

       “可是……你可以放得再高一点。”我说。 “今天不是放得很高吗?”他说,接着又代替我回答:“今天数我放得高!”

       他的话让我不得不重新审视了一番他的“加菲猫”和其他风筝的高度,发现只有当一个人站在月球上往这里看,他的话才是正确的,我于是郑重地说:“可能是!”


风筝_第3张图片


                                                           六

       看着满天花花绿绿的风筝,我不由得心向往之。我想等我到了年老之际,也去买一套家什,线轴什么的,每天到公园里放放风筝,在和风树影之间消磨自己的晚年时光。想来到那时我也一定超脱如这位老先生一般平和了吧——只愿在五彩斑斓的风筝群中悠闲地品赏自己的风筝,并不为它偶尔的贯纵云霄而惊喜,也不为它一时的跌落尘埃而沮丧;当有好事者谈论风筝的高低时,我也能够将自己的视角达于金星、水星或者木卫三、土卫六之上,平静而优雅地看向颠扑无常的世间。

       既知有佳境如此,又何必年老呢?又何必风筝呢?


                                                                        笑逐流觞 二零一三年 六月十日于北京

你可能感兴趣的:(风筝)