幸福车轮

早上出门的时候，爱人说，他觉得孩子好幸福，这么小的时候就有自己独立的房间，那么大的床，多好!又不免加了一句，这么大的房子，你觉得幸福吗？我幸福吗？

人这一生总是离不开住所。小时候，跟随着父母，不说颠簸流篱吧，也是随时搬家。记忆中最早的是像筒子楼那样的一间房，爸妈上班，就将还未上幼心园的我锁在屋里，印象里白天都是扒在老旧的木制窗户上，盼着爸妈回家，晚上有时父母不在家，常想着木床下会不会突然跳出什么来，于是把灯绳系在床头，开着灯，整个人缩在被子里，就在等待爸妈开门的声音中，不知什么时候就睡着了。后来搬到一所平房里，据说是日本人以前住的房子，地板都是木头的，走在上面会咯吱咯吱响，房子有两个大房间，爸妈住在里面一间，还有沙发和黑白电视，外面一间用屏风隔开，我和哥哥住在屏风里，一人一张小床，外面吃饭时撑开折叠桌，再就是吃完饭全家人围在一起糊纸盒，给药厂糊的药盒，我人小，只能帮忙做些折叠纸盒的工作，每次都觉得我能多折一个，爸妈就能少做一些，哥哥是男孩，总想出去玩，爸妈就会夸我懂事，我干得越发起劲。等盒子撂得老高，爸爸就把它们捆好用自行车驼着送到药厂，刚开始总有十几个废品，后来废品越来越少。这排平房住了几户人家我已记不得了，只记得有一户姓黄的伯伯，他家是当地人，有两个女儿，大女儿已经出嫁了，小女儿要高考，家人很忧心的样子，记忆中那个姐姐很老气的样子，也不活泼，但她对我很好，送过我一张她画的花仙子的画，被我很当成宝贝向幼儿园的伙伴炫耀过很多次。黄叔叔家有只老猫，很有些年头了，有一天我发现它在我家的煤棚上吐血了，可把我吓坏了，爸爸说它到年龄了，不要惊扰它，也不知道什么时候黄叔叔把它带到了哪里，从此以后再也没有见过它。在我家这排平房后面是一座崭新的三层小楼，里面住的都是飞行员家庭，房子有独立的厨房和卫生间，小时的我觉得那房子也好，房子里的人也好，妈妈都有体面的工作，孩子们穿得也漂亮，那个楼里的人，只能见到进出，倒是我们这排平房，水池在平房正前露天，厨房是一家一户自己搭得小棚子，所以除非睡觉了，要不感觉大家成天在一起，记忆中最深刻的我趴在水池上看黄叔叔洗鸡肠子，对我这个来自北方农村的孩子，怎么都不明白鸡肠子怎么吃，夏天，妈妈在露天龙头上接个皮管，给哥哥冲凉，哥哥那时已经上学了，于是这种公开的洗浴总是在哥哥的反抗和妈妈的怒呵中完成的。在那所房子住了差不多四年，夏日午后幼儿园逃学，躺在菜架子下折糖纸，后来听说幼儿园下午发汽水了，懊悔不已，从此再也不逃学。爸妈买的蜂蜜蛋糕放在一个有四大美女的铁皮桶里，我嘴馋偷吃了，却不认账，调皮捣蛋的哥哥就被了这个黑锅，因为哥哥不承认，被爸妈狠狠教训一顿，只记得爸妈说，无论如何不能撒谎，从此以后，我再也没有撒过谎。现在想来，觉得那个时候似乎只有幸福!坐着爸爸借来的三轮车全家去公园玩，夏日的中午爸爸掏出五分钱让我去买冰棍，放学走到营院门口看到哥哥手里拿着已快化完的冰棍在急切的等我。没有大房子，没有很多钱，可就那么鲜活的在我的记忆里，如果有穿越，我愿回到那个时候。