一念疯子，一念天才；
一念清醒，一念癫狂。
说实话，《天才在左 疯子在右》是一本颠覆我认知的书。
作者高铭，怀抱着对“这个世界是什么样的”这样一个问题的疑问，开始了与同我们截然不同的一类人的接触。是的，这类人是精神病人。他以访谈录的形式，记载了这些生活在社会另一个角落的人群。
精神病人，一听这个字眼，大多人都是唯恐躲之而不及，因为觉得他或许会伤害我们。这也是为什么他们会与我们隔离，从而被关在精神病院里。
除了心理学家和康复医生以及他们的亲属之外，应该没有多少人愿意主动去接触这些人。而高铭是个例外。正因为他的例外，使我们看到了眼前这本书，从而发现一个从未见过的世界，也多多少少证实了自己的偏执与无知。
这本书让我们认识到，其实，有些所谓的疯子，不过是他们把这个世界看得更透彻、更真实，不被大多不惯思考的庸常人所理解罢了。
生命的尽头
她曾经是个很好的教师，后来突然就变了。每天除了吃饭睡觉上厕所，就是蹲在石头或者花草前仔细研究，有时候甚至趴在那里低声地嘀咕——对着当时她面对的任何东西，也许是石头，也许是棵树，也许什么都没有，但是她如此执着，好几年没跟人说过一句话，就自己认真做那点事，老公和孩子都急疯了。
在多次企图交谈失败后，她身边多了一个人跟她做着同样的事情，那个人就是“我”，本书的作者高铭。
半个月后，她注意到了他，而且是刚刚发现似的惊奇。
下面这段文字，是他们之间不可多得且十分奇异的交谈。
她：“你在干嘛？”
我也假装刚发现她：“啊？为什么告诉你？你又在干嘛？”
她没想到我会反问，愣了一下：“你到底在干嘛？”
我：“我不告诉你。”说完我继续假装兴致盎然地看着眼前那根蔫了的草。她往前凑了凑，也看那根草。我假装很神秘用手捂上不让她看。
她抬头看着我：“这个我看过了，没什么大不了，那边好多呢。”
我：“你没看明白，这个不一样。”
她充满好奇地问我：“怎么不一样？”
我：“我不告诉你！”
她：“你要是告诉我怎么不一样了，我就告诉你我知道的。”
我：“真的？不过，你知道的应该没我知道的好。”
她脸上的表情像是看着小孩似的忍着笑：“你不会吃亏的，我知道的可是大秘密，绝对比你的好！怎么样？”
我：“说话算数？”
她：“算数，你先说吧。”
我松开捂着的手：“你看，草尖这里吊着个虫子，所以这根草蔫了，其实是虫子吃的。”
她：“这有什么啊，你知道的这个不算什么。”
我：“那你知道的也没什么了不起的！”
她：“我知道的可是了不起的事，还没人发现呢！”
我假装不感兴趣，低下头继续看那根蔫了的草，以及那个不存在的虫子。
她炫耀地说：“你那个太低级了，不算高级生命。”
我：“什么是高级生命？”
她神秘地笑了下：“听听我这个吧，你会吓着的。”
她拉着我坐在原地：“你知道我们是人吧？”
我：……
她：“我开始觉得没什么，后来我发现，人不够高级。你也知道好多科学家都在找跟地球相似的星球吧？为什么？为了找跟人类相似的生物。我开始不明白，为什么找跟人类相似的生物呢？也许那个星球上的生物都是机器人，也许他们都是在硅元素的基础上建立的生命……你知道人是什么元素基础上建立的生命吗？”
我：“碳元素呗，这谁都知道！”
她：“欸？你知道的还挺多……我开始就想，那些科学家太笨了，非得跟地球上的生物类似才能算生物啊？太傻了。不过，后来我想明白了，科学家不笨。如果那个星球上的外星人跟人类不一样，不呼吸，不吃碳水化合物，那我们就很难跟他们沟通了……大家都喝水吃大白菜，这样才有共同点，生命基本形态相同，才有沟通的可能，对吧？”
我不屑地看着她：“这就是你的发现？”
她耐心地解释：“当然不算我的发现，但是我想得更深，既然生命有那么多形式，也许身边的一些东西就是生命，只是我们不知道它们是生命罢了，所以我开始研究它们，我觉得我在地球上就能找到新的生命形式。”
我：“那你都发现什么是生命了？”
她神秘地笑了：“蚂蚁，知道吧？那就是跟我们不一样的形式！”
我：“呸！小孩都知道蚂蚁是昆虫！”
她：“但是，大家都不知道，其实蚂蚁是细胞。”
我：“啊？什么细胞？”
她：“怎么样，你不知道吧？我告诉你，其实蚂蚁都是一种生命的细胞，我命名为‘松散生命’。蚁后就是大脑，兵蚁就是身体的防卫组织，工蚁都是细胞，也是嘴，也是手，用来找食物，用来传递，用来让大脑维持，蚁后作为大脑，还得兼顾生殖系统。工蚁聚在一起运输的时候，其实就是血液在输送养分，工蚁兼顾好多功能，还得培育新生的细胞——就是幼蚁。蚂蚁之间传达信号是靠化学物质，对吧？人也是啊，你不用指挥你的细胞，细胞之间自己就解决了！明白吧？其实蚂蚁是生命形式的另一种，不是简单的昆虫。你养过蚂蚁没？没养过吧。你养几只蚂蚁，它们没几天就死了，就算每天给吃的也得死，因为失去了大脑的指挥了。你必须养好多只，它们才会活。咱们看蚂蚁，就只看到蚂蚁在爬，其实呢，咱们根本没看全！蚂蚁，只是细胞。整个蚁群才是完整的生命！”
我觉得很神奇，但是我打算知道更多：“就这点儿啊？”
她：“那可不只这点儿，石头很可能也是生命，只是形式不一样。我们总是想，生命有眼睛、鼻子、胳膊、腿，其实石头是另一种生命。它们看着不动，其实也会动的，只是太慢了，但是我们感觉不到，它们的动是被动的，风吹啊、水冲啊、动物踢起来啊，都能动。但是石头不愿意动，因为它们乱动会死的。”
我：“石头怎么算死？”
她：“磨损啊，磨没了就死了。”
我：“你先证明石头是生命，才能证明石头会死吧？”
她：“石头磨损了掉下来的渣子可能是土，可能是沙，地球就是由这些组成的吧？土里面的养分能种出粮食来，能种出菜来，动物和人就吃了，然后人死了就变成灰了，或者埋了腐烂了，又还原为那些沙子啊土啊里面的养分了，然后那些包含着养分的沙子和土再聚集在一起成了石头，石头就是生命。”
我：“聚在一起就是生命了？”
她严肃地看着我：“大脑就是肉，怎么有的思维？”
我愣住了。
她得意地笑了：“不知道了？聚在一起，就是生命！人是，蚂蚁组成的松散生命是，石头也一样，沙子和土壤聚在一起，就会有思维，就是生命！石头听不懂我们说话，也不认为我们是生命。在它们看来，我们动作太快，生得太快，死得太快。你拿着石头盖了房子，石头还没感觉到变化呢，几百年房子可能早塌了，石头们早就又是普通的石头了，因为几百年对石头来说不算什么。在石头看来，我们就算原地站一辈子，它们也看不到我们，太短了。”
我目瞪口呆。
她轻松地看着我：“怎么样？你不行吧？我现在要做的就是想办法和石头沟通。研究完这个，我再找找有没有看人类像石头一样的生物。也许就在我们眼前，我们看不到。”说完她得意地笑着又蹲在一块石头边仔细地看起来。
我不再假装研究那根草，站起来悄悄走了，怕打扰了她。
我不知道你读完这段文字是什么感觉，我反正是挺震撼的。
大家都听过或者见过当发生水灾、火灾时那一团紧紧抱在一起的蚁球吧，我们赞美它，惊叹它们作为一种如此微小的个体，能为着整个大家族生命的延续，勇于献出自己的生命。这种为大我牺牲小我的壮烈行为，每每让作为人类的我们在惊叹的同时又自叹不如。比如在《泰坦尼克号》这个故事中人们的表现。
但如果，我们认同这位女老师的观点，把一个个的蚂蚁看成细胞，蚁群是整体的生命，那么，这一切似乎有了一个合理些、心安些的解释了。毕竟，当我们身体的某个部位受了创伤时，大脑也会调动一些组织、细胞前来救援，帮机体快速的恢复健康。
从这个层面是来讲，松散生命的观点也能说得过去。
至于石头，石头那漫长的生命，在人类看来，几乎没有尽头。千年万年过去，虽明显见得磨损，但仍似身置青年壮年。比如《红楼梦》里面化身宝玉的那块石头，到人间一遭，之后它作为石头的生命仍是长路漫漫呢。世界上那么多历经岁月腐蚀的金字塔现如今仍然高高矗立在原地，俯瞰着大地上芸芸众生当中最自以为是的我们。
如果有一天你看到我疯了，其实是你疯了。
这句驳论一针见血，却也不失趣味性。其实，我们看待问题远不该太过偏激。在这个世界上，本就没有绝对的事情。当两个人之间思想世界差别太大，就会觉得对方不可思议。天才与疯子只在一念之间，他们缺乏的是世人的理解。谁都无法断定自己是个正常人，唯有那些整日里混混噩噩啥都懒得去想的人，才没有成为疯子的可能，而那些聪明人、善于思考的人，想着想着，想得多了，便走向偏激，濒临了或天才或疯子的边缘。