我怕来不及

我怕时间太快，

相逢太短，

来不及为你沏壶好茶。

从前不知分别，东行西进不过五百里

外祖父曾经每天送我上学，某一天在路上错把十块钱当成一块递给我。我哈哈大笑外公糊涂。

后来他忘记了很多事。

要抽卷烟时按着指甲刀问我，为什么他的打火机点不着火。我拿过指甲刀一路小跑到菜园找外祖母告状，她叹口气，摆摆手，“随他去，随他去。”

医生说他患了老年痴呆，我才知道遗忘原来可以是种病。病不见好，他就越来越糊涂。

我已经学会如何一个人走到学校，而他却把回家的路忘记了。他变成小孩，说不清话，被人照顾，在房间里的藤椅和床上度过一天又一天，偶尔出来晒晒太阳。任隔壁家的孩子王把他说成妖怪，他听不清，也不懂。

粟雨落，鬼夜哭，思念漫太古

外祖父去世十年，寒假回家听妈妈说到她做的一个梦，她梦见外祖父坐在老房子的门口，面前的脏兮兮的茶杯裂了一道口子，他说没有杯子喝茶。

我转过身去偷抹眼泪，好像亲眼见到这场景似的。

总觉得有某种难以消减的遗憾伴随着我成长。死亡是离开的人关上的门。那时年纪尚且太小，不懂得短暂相逢弥足珍贵。为什么我当时没有多走进那个摆了藤椅的房间，跟椅子上的人多说几句话，即使那个房间难以避免的有些排泄物的味道，即使说的话不能够被听懂，可我为什么不？

而当我想再伸出手时，门已经被重重的关上，死亡阻断了一切，离开的人永远变成了回忆。

你留下的习惯还顽强活在我身上

课上听老师说起在爷爷家长大的儿子，接回家住以后每天晚上睡前都要盛一杯水放在床头，即使一觉睡到天亮根本不会起夜喝一口，没有那杯水他就没有办法睡着。

而所有的习惯都是记忆。我们唯一能做的就只有记住，电影里说的，“遗忘才是真正的死亡。”

因为和时间赛跑总是跑输，所有的弥补放到今天来看都已经来不及了。