海棠依旧

图片发自App

那年八月，上海的蝉比往年更狂躁。我顶着炎炎烈日，从吴淞码头出发，去更火热的海南。那是我第一次去海南，海南很远，于我的老家而言，是真正的天涯海角。

海南很热，工作很忙，每一个白天都像坐在火山上一样。地面温度爆表，走在跑道上，空气中弥漫着皮鞋烤焦的味道。到了晚上，工作空闲时，我一边想家，一边掰着手指头盘算着国庆长假的安排。

没有等到国庆节，九月的一天，我突然接到家里电话：爷爷病危。我心急如焚，火速交接好手头的工作，乘坐最早的飞机，一路往回赶。离家越近，心里越慌，就在村头的马路上，我刚刚冲下出租车，迎面而来的邻居说：“你回来晚了！”。

爷爷是位医生，退休后赋闲在家，安度晚年，不再从医。与医生这个职业相比，他更喜欢读书、写诗、写字、养些花鸟鱼虫。每到春夏，院子里美不胜收，各种绿植，枝繁叶茂，各种鲜花，争奇斗艳。

我对夹竹桃和含羞草的印象最为深刻，爷爷说：“那夹竹桃剧毒，不能碰，更不能吃，一片叶子能毒死一头牛”。我就问：“那么毒，还种它干嘛呢？”爷爷说：“那也是一味好药，可以治多种疾病”。后来，我无聊的时候，就会拿小树枝抽打夹竹桃的叶子玩，怎么也不敢用手碰。

含羞草就不一样了，花如其名，不胜娇羞，轻轻一碰，叶子就会耷拉下来，像害羞的姑娘一样扭捏，我有事没事都会去招惹它。直到前年，我自己也养了一棵含羞草，方才知道，它也有毒，经常碰它，会掉毛发。要不是小时候调皮，我现在应该是长发及腰。

院子的西南角有一个大大的池塘，水面上白条成群结队，池底的鳖清晰可见。我一跺脚，一咳嗽，那鱼儿就会惊慌地打起浪花，像利箭一样离我而去。水边有一圈小沙滩，是鳖休闲和下蛋的地方，它们常常在那里懒散地晒着太阳，有时也像蜗牛一样爬来爬去。我在抓草烧饭的时候，也经常会摸到它们，每一次都吓一身冷汗。我在门前三十米外的河边也会看到鳖，我坚信，它一定是我们家的，好像脑袋上刻着字一样。

屋檐下挂着鸟笼，里面养有两只蜡嘴。蜡嘴会说话，鸟有鸟语，只不过人听不懂而已。蜡嘴喜欢做自己，不像鹦鹉一样，喜欢装人，学嘴学舌。我经常给蜡嘴喂水喂食物，那时常想，它们有好吃的，又有可爱的小朋友逗它玩，还会想飞出鸟笼，飞向天空吗。有一天，我喂食的时候忘了关门，它们飞走了，再也没有找到回家的路。

爷爷喜欢下象棋，十里八村，鲜有对手。小时候，我扒着棋盘看，他会很耐心地教我。后来，下象棋也成为我仅有的几个爱好之一。长大后，无论是闲聊还是填写简历，在爱好和特长一栏，我总是从容地写上“象棋”两个字。比起写“读书”之类的要安全很多，一来下棋确实是我的爱好，二来也没有哪个单位和个人会立马要求我展示象棋水平，避免了被拷问“读了哪些书”之类可能出现的尴尬。

每年春节前，好多乡亲来找爷爷写对联，我站旁边打下手，人家都夸我聪明又能干。为了得到更多的人的夸奖，我也曾费了九牛二虎之力去练习毛笔字。由于天赋问题，也可能是家里高手太多，我毛笔字是全家最差的。不过，在爷爷写对联的时候，我不仅收获了表扬，也背了一些好词好句。

爷爷喜欢看书，书柜里有古文观止、史记等，在我看来，那都是天书，直到今天，依然云山雾罩。爷爷去世后，那些书也不知道去哪儿了。但是，我依然记得他的教诲：“好好读书，在外面好好工作，不要想家”。

小院几经变迁，好多花草已经不在，只有那棵海棠依旧。经过几次换盆，不得不把它移栽到菜园里，在肥沃土壤的滋润下，越长越旺盛。

人常说，一枝梨花压海棠，可是，我不认同，我更喜欢海棠。在我们农村，谁家还没两棵梨树、桃树、杏树，可是有海棠的人家屈指可数，果腹和欣赏的内在差距不言而喻。

那一簇海棠树，时隔多年，更加茁壮，也给我们留下了一些念想。