你走，我不送

你走，我不送；你来，无论风雨多大，我去接。

“老铁，我五一结婚，你来啊”

“不去”

“你敢”

“你走，我不送；你来，无论风雨多大，我去接。”

是啊，这句话，他很早之前就说过，这是第四次。

第一次

颖子碰了我一下，“哎，那个插班生，真好看。”

顺着她的眼神过去，是一个瘦瘦弱弱、干干净净的男孩子。不算帅气，看着确实很舒服，让人暖暖的。

这是我第一次知道许一这个名字，三年级。

都说我们这一代成熟早，确实不错，接下来的日子，颖子对许一展开了疯狂的追击，用她的话说“我要和他成为一辈子的好朋友”。

也许是小男生天生喜欢欺负小女生，亦或是颖子也享受许一的戏弄，总之 ，我接下来我会时常听到颖子的“喜讯”。

“许一可讨厌了，把我的书包挂树上了。”

“哎呀，许一把我的头绳弄丢了。”

“周天，我和许一去溜冰场了，他的技术还不错。”

颖子如愿，和许一做了好朋友，我却要走了。

爸爸工作调动，六年级，我就要转学了。

现在看来，转学后的学校其实也没有多远，还在同一个小县城里面，那时却觉得，像极了生离死别。

颖子撺掇几个小伙伴要给我送行，许一却不去。颖子说他不够朋友，没良心。

许一抬起头，坚定的看着我，说“你走，我不送；你来，无论风雨多大，我去接。”

那是他第一次说这话，也是我第一次听，我忘记了当时是什么心情，只记得颖子听完这话，眼神暗淡了下来，再也没说送行之类的话。

很多年后，颖子和我说，“许一和我做好朋友，是因为你；只做好朋友，也是因为你。”

第二次

就像我说的，我们那个县城很小，小到兜兜转转，高中，我又和许一做了校友。

小镇总有好天气，那天阳光正浓，我去学校办完入学手续，出教学楼时，没注意，一辆山地自行车横在我面请。

正想展示我的“侠女”性格时，自行车的主人发话了，“嘿，在这里遇见你真巧，莫不是我们以后就是校友了?”

我定睛一看，这不是许一嘛！

我们没见的那三四年，正好是青春期发育最快的时候，这些时间，足以让许一从一个可爱的小孩子，长成翩翩少年。

我忘记了那天他是什么打扮，只记得在阳光下，他很好看，像是从漫画中走出的少年。

那一刻，我好像有了点看痴了。

高中分班，我们并不在一个班。

但是，这对我们来说，也没什么妨碍。

下课，我拉着他一起去操场，有说不完的话。

晚课前，他拉着我去一家老店，吃他觉得一级棒的小吃。

寒暑假，我们也有小伙伴的秘密基地。

我以为，我这么喜欢他，他应该也有点喜欢我。

有一天，我鼓起勇气，对他说，“我好像，有点喜欢你了”。

我以为会说，“我也喜欢你”，然而，生活好像自此按了暂停键。

过了好一会，许一才说话“你和我不一样，你是学习的料子，会考上好大学，我们注定走的路不一样。”

他没说喜不喜欢我，我也没问，只是，之后，我再也没有找过他。

如他所说，我顺利考上了心仪大学，而他勉强读了专科。

大学开学之前，我问他，从此可能天各一方，要不要去火车站送我，他说“你走，我不送；你来，无论风雨多大，我去接。”

这是我第二次听到这话，当时心很安宁，好像一下子有勇气，去面对未知的生活。

第三次

大学的那四年，我和许一没再见过面。

他在家，我上学。

我放假，他远行。

他回家，我兼职。

就这样，我们直到大学毕业才凑对了时间，见了面。

四年不见，许一的模样没有什么改变，只是话变得少了，而我，一直在不停的说着从前。

我们吃了饭、看了电影。

电影的名字我倒没印象了，只记得电影入场前，他生涩帮我买饮料、找座位，也许是怕我等得不耐烦，解释道“这是我第一看电影吧，也是第一次和女生看电影。”

我眼中的许一，很优秀。这些年，我不知道没有别的女生欣赏许一，不知道许一有没有恋爱，不知道他喜不喜欢电影。

这些我没敢问许一，因为接下来，我将选择就离开家乡，去远行，去帝都。

“什么时候走？”

“下周二，送我去吗？”

“不去。你走，我不送；你来，无论风雨多大，我去接。”

这是他第三次这样说。

我们都无力对抗现状，也没有胆量要求对方为我们改变。

什么都不说，什么都懂，我们还是朋友。

这些年，我像是一株蒲公英，一直在寻找适合落脚的地方。

而许一像一株松柏，巍然挺立守卫着那一方土地。

生而为人，我们注定不同。